Германия
Генрих фон Клейст (1777 – 1811)
Драмы

Роберт Гискар

Фрагмент трагедии       

Напряженность сцены перед походной палаткой норманнского завоевателя, герцога Роберта Гискара, в виду осажденного Константинополя. В округе свирепствует чума, и народ просит своего вождя через его сына и племянника сворачивать приступ и возвращаться домой. Сам Гискар из палатки не выходит, проносится слух, кто он заражен болезнью и дни его царствования сочтены. Тут же начинается борьба за престол между законным сыном Гискара и племянником герцога Абеляром, уверяющего, что
скорее в ворота

Гискарова перчатка постучится,

Скорей константинопольский дворец

Перед его рубахой склонит кровлю,

Чем этот сын, когда умрет Гискар,

Сорвет корону с бунтаря Комнена (правителя Вавилона).

К народу выходит сам герцог и вовсе не смертельно больной и немощный

Ни в жизнь на этой старой голове

Не баливал наималейший волос.

Я все болезни тела побеждал.

Сама чума, могу тебя уверить,

 Подавится, вгрызаясь в эту кость.

Старец Армин, говорящий от имени народа, объясняет герцогу, что

народ твой, кость от кости твоей,

Истлел и к делу больше не способен;
Как рушит сосны наземь ураган, 

Так каждый день уносит  новых верных.

Кто слег, не встанет. Из последних сил

Пытается подняться, но напрасно.

Порвать объятия смерти – тщетный труд.

Неумолимость герцога во что бы то ни стало взять Константинополь, кажется, отклонена. Погибнет он, по предсказания прорицателя, после того, как завоюет Византию. 
Разбитый кувшин

Бойкая, подлинно народная комедия, точно разыгрывается в райке куклами, разоблачает сельского судью Адама в попытке посягнуть на честь девушки Евы, невесты крестьянского сына, новобранца Рупрехта, дабы выправить ему освобождение от военной службы по болезни. Место действия не меняется. Судейский советник Вальтер, инспектируя подведомственных чиновников на местах, приезжает в деревню Гейзум, близ города Утрехта, в час разбирательств дел просителей. 

Ева, сообразуясь с пикантными обстоятельствами, умалчивает имя приходящего в ее комнату и пытающегося склонить ее к бесстыдству. Он и разбил кувшин при побеге через окно, о чем пришла в суд жаловаться Марта, мать девушки. Изворотливость судьи Адама не приносит желаемого ему результата свалить вину на жениха Евы и таким образом выгородиться самому.

Адам
Дело ясно.

Виновен Рупрехт, жулик этот вот.

Вальтер 

Прекрасно. Дальше.
Адам 

К кандалам за это

Его я присуждаю, а за то,

Что отзывался о своем судье

Без уваженья, засажу в тюрьму,

На сколько же, определю, подумав.

Ева
Что? Рупрехта?

Рупрехт

Меня в тюрьму!

Ева

В оковы?

Вальтер

Не беспокойтесь, дети. Все сказали?   

Адам

Что до кувшина – дело не мое.

Убыток возместит ли, нет, как хочет.  

Вальтер

Прекрасно. Заседание закрыто.

А Рупрехт может жаловаться в Утрехт.

Ева

Вот канитель – то!    

Рупрехт

Жаловаться?

Вальтер 

Тише!

Покуда же…

Ева

Покуда ж? ..

Рупрехт

Сесть в тюрьму?  

Ева  

В тюрьму? В оковы? Это ль правосудье?
Вот он, бесстыдник тот, кто заседает,

И есть тот самый…

Вальтер                                                                      

Замолчи! – Покуда ж

И волоска на нем не тронут.

Ева

Рупрехт!
Смелей! Судья Адам разбил кувшин

  Пентесилея

  Трагедия

Пентесилея – царица амазонок, властвовавшая, по преданию, в Троянскую войну и сражавшаяся по велению бога с могущественным Ахиллом.
Необычность тайны племени воинственных дев открывает Пентесилея, беседуя с Ахиллом после поединка, закончившегося низвержением царицы, но превратившегося, по желанию мужественного грека, в его поражение от меча потерявшей сознание амазонки.

Пентесилея            

В стране, подвластной ныне амазонкам,

Жил встарь народ богопослушных скифов,

Свободных и воинственных, как все

Земные племена в тот век далекий

Своими с незапамятных времен

Считал он земли тучного Кавказа,

Однако эфиопский царь Вексор
Пришел к подножью наших гор и скифов,

Его с оружьем встретивших, разбил,

В долины их проник и, острой сталью

Уничтожая мальчиков и старцев,

Род наших предков стер с лица земли.

В дома их победители вселились,

Свою утробу алчно насыщая

Дарами плодоносной их земли,

И с беспримерным варварским бесстыдством

Их женщин стали принуждать к любви,

Влача на ложе похоти и срама

Жен прямо от могилы их мужей…
Ахилл

Да,страшные события, царица,

Начало положили царству женщин.

Пентесилея

Но рано или поздно человек

С плеч сбрасывает груз невыносимый.
Терпеть не станет свыше меры он.

В храм Марса ночью женщины сходились

И о ступени бились головой,

Мольбы о мщенье втайне воссылая.

В постелях опозоренных они

Припрятывали острые кинжалы,

Откованные ими в очагах          

Из игл, колец, браслетов и застежек,

И ждали только бракосочетанья
Вексора с их царицей Танаисой,

Чтобы гостей клинком облобызать.

В день свадебного торжества царица

Сама пронзила сердце жениху,

Не с эфиопом в брак вступив, а с Марсом,

И насмерть жены в ту же ночь все племя

Насильников клинками заласкали…

Ахилл

Да, женщины способны на такое.

Пентесилея

И на совет сойдясь, народ решил,

Что женщинам, свершившим этот подвиг,

Быть подобает вольными, как ветер,
И власти пола сильного не знать.

Они свое устроят государство,

Где больше не раздастся никогда

Мужское повелительное слово,

Где учредят они свои законы,

Где будут сами охранять себя

И где царицей станет Танаиса..

Но успех в ходе сражения переменчив. Безоружный Ахилл после пленения Пентесилеи, вознамеривающийся увезти царицу, попадает в кольцо воспрянувших, было, поверженных амазонок, освободивших царицу, и погибает от ее рук, перед тем осознав, что не он у нее в плену, а она пленница и оттого рассвирепевшая и обезумевшая.       

В конце трагедии Пентесилея отрекается от закона женщин, оставляет свое оружие, лук и стрелы, и уходит вслед за Пелидом.

Жгучее людское чувство, любовь склоняет ее к Ахиллу, и Ахиллу она затмевает его войну за Трою, весь мир.

Кетхен из Гейльброна, или испытания огнем

Большое историческое представление из

рыцарских времен                           

Сказочную окраску  будто достоверной пьесе сообщает вывод херувимом из пожара Кетхен, ринувшейся в объятые пламенем покои Кунигунды фон Турнек за портретом своего господина и за футляром с дарственной грамотой.
Вещий сон графа фон Штраля, излечивший его от горячечного безумия.

Искусная мозаика фрейляйн Кунигунды, в составлении которой участвовали все три царства природы. Зубы ее принадлежат одной мюнхенской девушке, волосы выписаны из Франции, свежесть ее щек происходит из рудников Венгрии, стройностью стана, которым все восхищаются, обязана она рубашке, которую выковал   кузнец из шведской стали.
 Торжество доброго счастья в конце представления. Император признает Кетхен своей дочерью, принцессой Швабской, и венчает  с Фридрихом фон Штралем, ее покровителем,  за которым, как за своим графом, его оберегая, она следовала буквально по пятам.
Принц Фридрих Гомбургский

Драма в пяти действиях

Битва со шведами при Фербеллине. Эпизоды. Рассеянность одного из военачальников, принца Фридриха Гомбургского, влюбленного в принцессу Наталию Оранскую, присутствующую на диспозиции перед сражением Невнимательность полководца оборачивается на следующий день при боевых действиях. преждевременным вступлением в порядок схватки. И хотя одержана победа, но курфюрст по законам войны осуждает провинившегося на казнь. Вокруг этого прецедента и развивается действие драмы. Если сначала виновный возмущен решением курфюрста, просит курфюрстину и принцессу уговорить  курфюрста поубавить гнев и избавить его от наказания. Принцесса Наталия приносит ему приказ о милости курфюрста, и он, вчитываясь в написанное курфюрстом, чувствует на этот раз себя неправым и просит курфюрста не отменять приказа о его казни и довести исполнение долга до конца.  В конце драмы принца Гомбургкого увенчивают лавровым венком, и он падает без чувств, воспринимая пушечные выстрелы в его честь, как сон. 
Новеллы

Михаэль Кольхаас

Бесчинства, учиненные юнкером Венцелем фон Тронке над трудолюбивым честным конноторговцем Михаэлем Кольхаасом. Люди рыцаря отобрали у барышника оказавшихся в пределах  владений дворянина пару вороных, гладких лоснящихся коней, избили до полусмерти его конюха, вышвырнули со двора и вынудили торговца обратиться  за защитой к властям. Творимые беззакония, проволочки усугубляют восстановление попранной честности, и, не добившись от судов, канцелярий, власть имущих справедливости, Михаэль Кольхаас вершит правосудие сам. Разоряет замок юнкера, поджигает город Виттенберг, куда бежит преследуемый его людьми фон Тронке, вступает на тропу войны с Саксонией. Но его вовремя пресекает разгневанный доктор Мартин Лютер. Возвращает на путь добропорядочности злодея, который послушно исполняет его увещевающие воззвания. Понятно, что ущемленные власти не отступят от возмездия преступнику. Ущерб от его противодействий  огромен и никаких надежд у Михаэля Кольхааса нет на прощение, улаживания своих протестов. Но прежде чем правое его дело, с позиций конноторговца, приведет к эшафоту – в новелле остается неразгаданной содержание записки, врученной Михаэлю Кольхаасу ворожеей, старой цыганкой, предсказавшей судьбу курфюрста Саксонского, и тайну предсказания торговец уносит в могилу.
 «Он уже снял шейный платок и отстегнул нагрудник, как вдруг среди толпы заметил хорошо знакомого человека в шляпе с голубыми и белыми перьями, которого старались заслонить собой два рыцаря. Кольхаас, отстранив стражников и неожиданно быстро к нему приблизясь, сорвал с шеи медальон, вынул из него записку, распечатал и прочитал ее; потом, в упор глядя на человека с султаном из голубых и белых перьев, в чьей душе шевельнулась было надежда, скомкал ее сунул в рот и проглотил.
Человек с голубыми и белыми перьями на шляпе, увидя это,  в судорогах упал на землю. И в то время, как перепуганные спутники последнего склонились перед ним, Кольхаас взошел на эшафот и голова его скатилась с плеч под топором палача». 
Один простой человек из народа против бесчеловечных рыцарей-дворян, их приспешников и покрывателей у монарших престолов. Он побежден, но не изведены жизнерадостные  и здоровые потомки Кольхааса.
Маркиза д`О

При штурме крепости – шла война в Верхней Италии –вдовствующая молодая дочь коменданта цитадели, живущая с детьми в доте отца, маркиза д`О оказалась на площадке перед замком, где кипел бой и в ночи сверкали выстрелы, которые и погнали вконец растерявшуюся женщину в горящее здание. Здесь, к несчастью, как раз в минуту, когда она собиралась ускользнуть через заднюю дверь, ей встретился отряд неприятельских стрелков. Завидев ее, они вдруг остановились, перекинули ружья через плечо и с отвратительными криками потащили ее за собой. Обессилев от гнусных посягательств, дама готова была упасть на землю, как вдруг привлеченный отчаянными криками женщины, появился русский офицер и ударами разогнал всех этих псов, разохотившихся от такой добычи. Маркизе он показался ангелом, посланным с небес. Последнего озверелого злодея, который обхватил рукой ее стройный стан, он ударил эфесом шпаги по лицу так, что тот, шатаясь, отошел, выплевывая кровь. Затем обратившись с любезной французской фразой к даме, он предложил ей руку и провел ее, утратившую от всего пережитого способность говорить, в другое, не охваченной огнем крыло замка., где она упала, потеряв сознание. Здесь, куда вновь сбежались ее перепуганные служанки, он распорядился вызвать врача и, надев шляпу, в уверенности, что она скоро придет в себя, кинулся снова в бой.
Граф Ф., подполковник стрелкового батальона, спасший маркизу, вскоре был смертельно ранен и, по словам курьера, после того, как пуля поразила его в грудь, воскликнул: «Джульетта, эта пуля отмстила за тебя!»
По прошествии некоторого времени маркиза почувствовала себя в положении, хотя и недоумевала – от чего и от кого. К радости и удивлению ее родных русский подполковник оказался жив. Он приехал в замок,  в котором жила маркиза с отцом и матерью и своими детьми, и попросил ее руки. Сразу согласия ему не дали, предложили пожить с ними некоторое время. А маркизу беспокоил отец будущего ребенка, она даже поместила объявление в газете, чтобы отозвался человек, бывший в роковую ночь, когда она забеременела, вблизи нее в замке. Между тем русский граф Ф. продолжал настаивать на своем предложении маркизе. По настоянию отца маркизы был заключен брачный контракт графа с его дочерью, по которому жених отказывается от супружеских прав, но в то же время  обязуется принять на себя обязанности супруга, которые от него потребуют. Маркиза родила сына, и граф, приглашенный на крестины, опустил в колыбель новорожденного « две бумаги, из коих одна, как то выяснилось после его ухода, содержала дарственную на имя мальчика на двадцать тысяч рублей. А другая – духовное завещание, коим он, в случае своей смерти, назначал мать новорожденного наследницей  всего своего имущества. С этого дня, по почину госпожи Г., его стали чаще приглашать; дом для него открылся, и не проходило вечера, чтобы он там не появлялся. Так как чутье ему подсказывало, что, в силу греховности самого миропорядка, и ему всеми  прощен его грех, он снова принялся ухаживать за графиней, своей женой, вторично услышал, по прошествии года, из ее уст слово «да», и тогда отпраздновали вторую свадьбу, более веселую, чем первая, после чего вся семья переехала в В.  Целая вереница маленьких русских потянулась за первыми, и  когда однажды в благоприятный час граф решился спросить жену, почему она в то роковое третье число, будучи готова принять любого развратника, бежала от него, как от дьявола,  она отвечала, бросившись ему на шею, что он не показался бы ей тогда дьяволом, если бы при первом своем появлении не представился ей ангелом».
Землетрясение в Чили

Сопоставимость страшного землетрясения в Чили, при котором погибло много тысяч людей, с  диким разгулом фанатизма в церкви доминиканского монастыря. Там озверевшие злодеи из беснующейся толпы растерзали спасшихся от стихийного разрушительного бедствия Хазефу, приговоренную до землетрясения к отсечению головы, ибо осквернила законы монастыря, упав в родильных муках на ступени собора, ее возлюбленного Херонимо Ругера,  заключенного в тюрьму, и вместо их сына  Филиппа , Хуана, сына Дона Фернандо, приняв его за Филиппа. К семье Дона Фернандо, пришедшей к обедне, присоединились обреченные со своим сыном, а при выходе из собора их опознали и растерзали. Дон Фернандо, маленькому сыну которого размозжили голову, выхватив у отца и ударив об угол собора, усыновляет оказавшегося у него на руках Филиппа. После кровавых событий, развернувшихся у него на глазах, ему казалось, что он должен  радоваться, что так случилось, и кто-то еще, и он в том числе, уцелел.                        
Обручение на Сан-Доминго

Расизм чернокожих, негров, к белым, французам, в том числе и ко всем светлокожим. В момент смертельной опасности человек действует самым невероятным образом. Пятнадцатилетняя метиска Тони спасает жизнь своему возлюбленному  швейцарцу Густаву во время избиения белых неграми в начале 19 столетия на острове Сан-Доминго, в части, где властвовали французы, они решают покаяться и уплыть в Европу. В доме, где разворачиваются события новеллы, хозяйничает страшный старый негр по имени Конго Гоанго, отличавшейся патологической яростью к белым, истреблявший всех без исключения светлокожих, кто бы ни встретился ему. Тони в ответ на обвинение ее в предательстве своей матери Бабекан, говорит: «Я вам не изменяла, я белая и     обручена с тем юношей, которого вы захватили в плен. Я принадлежу к расе тех людей, с которыми вы ведете открытую войну, и готова отвечать перед богом, что встала на их сторону.
Густав, вообразив, что Тони предала и его, девушка  привязала ночью веревкой спящего юношу к кровати, потому что неожиданно нагрянул со своим отрядом хозяин Конго Гоанго. И найди швейцарца в комнате, его бы наверняка убили, а в путах он якобы пленник.

При настоящем освобождении пленника его дядей, с группой которого он и плывет в Порт-о- Пренс, Густав застреливает свою невестку в убеждении, что она хотела выдать его неграм, а когда раскрывается истинная картина пускает себе пулю в голову.
   Локарнская нищенка
Самая короткая новелла. Один эпизод – одна идея. Грубость маркиза к старой нищенке. С неудовольствием он, владелец старого замка, приказал ей убраться с того угла комнаты, где она лежала на кучке соломы и перебраться за печку. Она поскользнулась, казалось, на гладком полу и повредила себе крестец, с несказанным трудом перебралась за печку, охая, опустилась, куда ей было приказано, и скончалась. С тех пор и появился призрак  в этой комнате. В полночь, кто бы туда ни попадал, он явственно слышал шаги перешагивающегося приведения и оханье опускающегося существа за печкой. Все бежали из этой комнаты, призрак не успокаивался, и маркиз, отчаявшийся изгнать его, поджег свой замок, сгорел в огне сам, а кости его перенесли в несчастную комнату и сложили в углу, из которого было приказано подняться локарнской нищенке.
Бельгия
Шарль де Костер (1827 – 1879)
Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во Фландрии и других краях
Немыслимо предания о национальном герое Бельгии было отделять от мук, страданий, сражений народа Фландрии за свою свободу и независимость от испанских королей Карла Пятого, его сына, Филиппа мрачного, который никогда не смеялся, от кровавого герцога Альбы, разорившего страну и едва не уничтожившего его свободолюбивое жизнерадостное население.

Жизнь Уленшпи+геля с самого дня его рождения вплетается в биографию его Фландрии в годы ее борьбы за право своего существования.  Все поворотные события детства, юности, зрелости его родных, друзей – угольщика  Клааса, отца, матери Соткин, соседки Катлины и ее дочери Неле, возлюбленной главного героя, верного друга, неизменного спутника, толстяка Ламме, проистекают из источника их колыбели, гордой и веселой страны, сдавленной тисками инквизиции и порабощения. Смысл насилия  - высосать из народа его достояние, до последней монеты, до последней капли крови во имя абсолютной власти и торжества тиранов, королей Испании, управляющих Фландрией по праву престолонаследия, не изжившему себя, мерзкому по человеческой природе и проклятому всем народом. Доносы, суды, пытки, казни еретиков, тысячи  повешенных, сожженных на кострах, закопанных живьем в землю, и месть за жертвы разнузданного охального произвола подлецов, завистников, алчных до чужого добра и золота.
« - Пепел Клааса бьется о мою грудь. Ваше божественное величество! – обращается Уленшпигель к царю Весны на шабаше вселенских  духов, пасхе соков земли, куда они с Неле переносятся колдовством  Катлины. – Смерть именем папы косит во Фландрии самых сильных мужчин, самых красивых девушек. Все права у Фландрии отобраны, вольности ее упразднены, ее мучает голод, ткачи ее и суконщики покидают отчизну, уходят на чужбину в надежде найти там уголок, где труд был бы свободен. Если не прийти на помощь Фландрии, она погибнет, Ваши величества! Я - бедный человек, появился на свет, как и всякий другой, жил ни шатко, ни валко – словом, так себе человек.  Темный, недалекий, совсем не добродетельный, отнюдь не целомудренный, недостойный милости божеской и человеческой. Но Соткин умерла от пыток и от горя, но Клаас умер мучительною смертью на костре, и я хочу за них отомстить и однажды уже отомстил. Еще я хочу, чтобы на той бедной земле, где покоятся их кости, жить стало лучше. Я просил бога о том, чтобы он умертвил гонителей, но он меня не услышал. Устав стенать, я вызвал вас силою волшебных чар Катлины, и вот мы, я и моя трепещущая подруга, ныне  повергаем к стопам ваших божественных величеств  просьбу – спасти наш истерзанный край». 

Но красоту и страну спасают такие неустанные борцы, как Уленшпигель и Неле, не утратившие ни юности, ни силы.  Он, герой, настырный, вечно молодой, как  дух народа, не знает старости, его друг, Ламме Гудзак, ищущий ушедшую от него несколько лет назад любимую жену, и тысячи таких, как они, гезы, их друзья, соратники.

Но поскольку герои Шарля де Костера легендарны, они и творят немыслимые вещи, рассказ о которых читатель должен принимать за веру, как феномен наказания Ламме  монахом, впоследствии выясняется, духовником его жены, под чьим внушением она оставила дом, сделала сиротой живого мужа, Ламме. Ему доверили  должность кока на корабле гезов. Взяв в плен монаха, он упросил команду не вешать монаха на палубе. Засадил его в клетку и кормил семь раз в день, пока тот не набрал веса в триста семнадцать пудов и пять унций, если исчислять на фламандские меры веса, и перевесил самого  пузана Ламме, когда их посадили на чаши весов, и тот стрелой взлетел вверх.
Не расстаемся мы с героем и на последней странице легенды, хотя его признали умершим, похоронили и засыпали песком.

« Неожиданно песок зашевелился, и из него, чихая и мотая головой, вылез Уленшпигель и схватил священника за горло.

- Инквизитор! – крикнул он. – Ты живьем закопал меня в землю, когда я спал. Где Неле? Ты и ее закопал? Кто ты такой?

- Боже праведный! Великий Гез воскрес! – возопил священник и пустился бежать, как заяц.

Неле приблизилась к Уленшпигелю.

- Поцелуй меня,  моя ненаглядная !- сказал он.
Затем он посмотрел вокруг: крестьянин и псаломщик, побросав лопату, свечи и зонтик, улепетнули вслед за священником, а  бурмистр и старшины, заткнув от страха уши, охали, лежа на траве.
Уленшпигель подошел и встряхнул их.
- Никому не удастся похоронить Уленшпигеля, дух нашей матери – Фландрии и Неле, сердце ее! – сказал он. – Фландрия тоже может уснуть, но умереть она никогда не умрет! Пойдем, Неле!

И он ушел с Неле, распевая десятую свою песенку, но когда он спел последнюю, - этого не знает никто».
США
Джеймс Фенимор Купер (1789 – 1851)
Шпион или повесть о нейтральней территории
Разгар войны между континентальной армией северо-американцев и островной регулярной армией Великобритании, после которой обрели независимость северо-американские земли, считавшиеся колонией могущественной Англии. Достаточно смертей действующих лиц повести, рассказывающей о войне. Трогает скромная малозаметная, почти неуловимая фигура торговца, разносчика Гарви Бёрча.
«Гарви Берч начал торговать вразнос еще с юности, - во всяком случае, он часто говорил об этом, - а ловкость, с какой он сбывал свои товары, подтверждала его слова. Он был уроженец одной из восточных колоний; его отец выделялся своим   умственным развитием, и это давало соседям  основание полагать, что у себя на родине  Бёрчи знавали лучшие дни. Однако Гарви ничем не отличался от местных  простолюдинов, разве только своей сообразительностью, а также тем, что его действия были всегда окутаны какой-то тайной. Отец с сыном пришли в долину лет десять назад, купили тот убогий домик, в котором мистер Харпер тщетно пытался найти пристанище, и зажили тихо и мирно, не заводя знакомств и не привлекая к себе внимания. Пока ему позволяли возраст и здоровье, отец обрабатывал небольшой участок земли при доме; сын же усердно занимался мелочной торговлей. Благодаря скромности и добропорядочности они со временем заслужили такое уважение во всей округе, что одна девица лет тридцати пяти, отбросив свойственные женщинам предрассудки, согласилась взять на себя заботу об их домашнем хозяйстве. Румянец давным -давно поблек на щеках Кэти Хейнс; она видела, что все ее знакомые – мужчины и женщины – соединились в союзы, столь желанные ее полу, но сама почти потеряла надежду на замужество; однако в семью Бёрчей она вошла не без тайного умысла. Нужда – жестокий властелин, и, за неимением  лучшей компаньонки, отец и сын были вынуждены принять услуги Кэти; впрочем, она обладала качествами, благодаря которым стала вполне сносной домоправительницей. Она была чистоплотна, трудолюбива и честна; зато отличалась болтливостью, себялюбием, была суеверна и невыносимо любопытна. Прослужив у Бёрчей около пяти лет, она с торжеством говорила, что услышала, -верней, подслушала – так много, что знает, какая жестокая участь постигла ее хозяина до переселения в Вест-Честер. Если бы у Кэти был хоть бы небольшой дар предвидения, она могла бы предсказать, что ожидало их в дальнейшем. Из тайных разговоров отца и сына она узнала, что пожар превратил их в бедняков и что из многочисленной семьи остались в живых только они двое. Голос старика дрожал, когда он вспоминал об этом несчастье, тронувшем даже сердце Кэти. Но нет в мире преград для низменного любопытства, и она продолжала интересоваться  чужими делами, пока  Гарви не пригрозил ей, что возьмет на ее место женщину помоложе; услышав это грозное предостережение, Кэти поняла, что есть границы, которые не следует преступать. С той поры домоправительница благоразумно сдерживала свое любопытство, и, хотя она никогда не упускала возможности подслушать, запасы ее сведений пополнялись очень туго. Тем не менее ей удалось выяснить, кое-что, представлявшее для нее немалый интерес, и тогда, руководимая двумя побуждениями – любовью и алчностью, она поставила перед собой определенную цель, устремив всю свою энергию на то, чтобы ее добиться.
Порой глубокой ночью Гарви тихонько подбирался к очагу в комнате, служившей Бёрчам гостиной и кухней. Тут-то Кэти и выследила своего хозяина; воспользовавшись его отсутствием и тем, что старик был чем-то занят, она вытащила из-под очага один кирпич и наткнулась на чугунок с блестящим металлом, способным смягчить самое черствое сердце. Кэти незаметно положила кирпич на место и уже никогда больше не отваживалась на такой неосторожный поступок. Однако с той минуты сердце девы укротилось, и Гарви не понял, в чем его счастье, только потому, что не был наблюдателен.
Война не препятствовала разносчику заниматься своим делом; нормальная торговля в графстве прекратилась, но это было ему на руку, и, казалось, он только и думал что о барышах. Год или два он без помех продавал свои товары, и его доходы росли; между тем какие-то темные слухи набросили на него тень, и гражданские власти сочли необходимым поближе познакомиться с его образом жизни. Разносчик не раз попадал под стражу, но не надолго и довольно легко ускользал от блюстителей гражданских законов; военные же власти преследовали его более настойчиво. И все-таки Гарви Бёрч не сдался, хотя и вынужден был соблюдать величайшую осторожность, особенно когда находился неподалеку от северных границ страны, или, иными словами, поблизости от американских войск».
Линия судьбы разносчика  проходит через молодость майора Данвуди, сестер и брата семейства Уортонов, капитана Лоутона, доктора Ситгривса, лейтенанта Синглтона, его сестры Изабеллы.
Смерть забирает  старика Берча, оставив сына одного среди чужих людей, от которых скрывает его тайна и он не смеет ее раскрыть под страхом смерти, клятвы, данной себе для дела будущего своей родины.

« - Пока жив был мой отец, - не в силах больше сдерживать свои чувства, прошептал Гарви, - на свете был человек, читавший в моем сердце. О, как отрадно было, вернувшись после тайных скитаний, полных опасностей, после всех перенесенных несправедливых обид услышать похвалу, принять его благословение! Но он умер,- Гарви остановился и растерянным взглядом посмотрел туда, где обычно сидел его отец. – Кто же будет знать о моей правоте?
-  О Гарви, Гарви!
- Да, есть один человек, который узнает, должен узнать меня, прежде чем я умру. Как ужасно умереть, оставив после себя опозоренное им                         

- Не говори о смерти, Гарви, - сказала экономка; оглядевшись по сторонам, она подбросила дров в очаг, чтобы пламя дало больше света».
Не раз он напоминает в разговорах с людьми, в которых принимал свое участие, о своем долге, участи, но не с тем чтобы пожаловаться, поплакаться, а напротив поднять дух, взбодрить симпатичных ему людей, как капитан англичанин Уортен, могущий в условиях войны пострадать ни за что, лишиться жизни лишь за то, что прокрался через расположение американских войск к дому своего отца.
« Разносчик, слегка обернувшись назад, сказал с болью и горечью:
- И, однако, капитан Уортон, вы смотрите на  виселицу издали, и вас освещают лучи заходящего солнца, вы дышите свежим воздухом, и перед вами выступают зеленые холмы. С каждым часом вы удаляетесь от проклятой перекладины, и каждое темное ущелье, каждый дикий утес может дать вам приют и скрыть вас от мстительных врагов. Я же видел плаху там, где ничто не сулило избавления. Дважды бросали меня в тюрьму, и много ночей я томился в оковах, ожидая, что утренняя заря принесет мне позорную смерть, и холодный пот покрывал мое иссохшее тело. А когда я подходил к крошечному окошку с железной решеткой, откуда в темницу проникал свежий воздух, и хотел обрести утешение, взглянув на природу, которую бог сотворил для всех, даже для самых отверженных своих созданий, перед моими глазами вставала виселица, и это видение терзало меня, как нечистая совесть – умирающего грешника. Четыре раза я был в их власти, не считая сегодняшнего дня; и дважды я считал, что пришел мой смертный час. Тяжело расставаться с жизнью, когда ты счастлив и любим, капитан Уортон, но еще ужаснее встречать смерть в полном одиночестве, ни у кого не видя жалости; знать, что ни один человек не подумает об ожидающей тебя судьбе; помнить, что через несколько часов тебя выведут из темницы, которая кажется тебе желанной при мысли о том, что тебя ждет; представить себе, как при свете дня люди будут разглядывать тебя, словно дикого зверя, а  потом ты покинешь земную обитель, осыпанный смешками и оскорблениями твоих ближних, - вот, капитан Уортон, что значит настоящая смерть».

Жестокость войны порождает и чудовищных скиннеров, мародеров, грабивших и убивающих ради наживы кого бы то ни было, и американцев и англичан. Они поджигают дом разносчика, усадьбу Уортонов, убивают Изабеллу, пуля, пущенная в капитана Лоутона вожаком разбойников, смертельно поражает грудь молодой девушки.  
Разбойника казнит капитан ковбоев, а захваченного с ним Бёрча отпускает на все четыре стороны.

« - Слушайте-ка, господин разносчик, - обратился капитан к Бёрчу тоном, не допускающим ослушания, - вы мне тут не нужны. Вот вам бог, а вот порог – марш отсюда! И только посмейте тронуть этого пса – живо повиснете на его месте, хотя бы двадцать сэров Генри ждали ваших услуг.

С этими словами он вышел из сарая и направился к дороге вместе с сержантом, а разносчик бросился вниз, к берегу реки.
Но едва Бёрч добежал до кустов, которые помогли ему скрыться от ковбоев, как почувствовал непреодолимое желание увидеть, чем кончиться эта жестокая сцена.

Оставшись один, скиннер, подвешенный веревкой к перекладине в сарае,  принялся со страхом озираться вокруг, стараясь угадать, куда скрылись его мучители. Кажется, наконец у него в голове мелькнула страшная мысль, что ковбои серьезно решили его прикончить. Он стал молить, чтобы они отпустили его, бессвязно обещал сообщить им какие-то очень важные сведения, и перемешивал свои жалобы с вымученными шутками, не желая верить, что положение его и вправду так ужасно, как кажется. Но когда он услышал удаляющийся топот лошадей и, глядя по сторонам, увидел, что некому прийти ему на помощь, он задрожал всем телом, а глаза его от ужаса выкатились из орбит. Он делал отчаянные усилия, чтобы дотянуться до балки, однако так обессилел от прежних попыток, что это ему не удалось; тогда он попробовал перегрызть веревку зубами, но тоже безуспешно, и наконец повис всей тяжестью на вытянутых руках. Теперь он уже не кричал, а вопил: 
- Помогите! Перережьте веревку! Капитан! Бёрч! Добрый разносчик! Долой Конгресс! Сержант! Помогите ради господа бога! Ура королю! О, боже, боже! Смилуйтесь, помогите! Помогите! Помогите…

Голос его замирал. Он попытался просунуть одну руку между веревкой и шеей, и это ему отчасти удалось, но другая рука сорвалась и повисла вдоль туловища. По телу его пробежала долгая судорога, и вскоре на веревке висел уже страшный труп.
Бёрч смотрел на эту сцену как завороженный. Когда послышались последние крики скиннера, он заткнул себе уши и бросился бежать со всех ног на дорогу. Долго крики о помощи звучали у разносчика в голове, и прошла ни одна неделя, прежде чем это ужасное зрелище изгладилось у него из памяти».

Интрига, раскроется ли шпион, узнают ли люди его истинное лицо, сохраняется до последнего абзаца в повести. Открывается и его повелитель, человек, которому он искренне бескорыстно служил исключительно в интересах своей родины, не требуя ни славы, ни чинов, ни должности, ни золота.
Последний из могикан  или повесть о 1757 годе

Платформа приключенческих действий повести – колониальное соперничество Англии и Франции на территориях Северной Америки, населяемых исконными владельцами, индейскими племенами, вытесняемыми бледнолицыми захватчиками, борющимися за выживание с вероломными пришельцами из Старого Света и зараженными междоусобными противостояниями многочисленных туземных племен. Они союзничают и с англичанами, и с французами и озадачены не потерять свой менталитет, свою народную сущность, как настоящие богом данные хозяева земель предков, своей родины, уходящей в процессе кровопролитных войн из-под ног ежегодно, ежедневно, ежечасно. Гуроны, делавары, могикане,  менгуэ, могауки, онейда, сенека, кайюга, онондага, ирокезы – названия  племенных народов, сотрудничающих, соперничающих с колонизаторами и помогающих главным врагам и уничтожать друг друга и соединяться за главенство над лесами, долинами, реками, озерами, холмами, скалами, питающими и материально и морально людей, утверждающих себя их неоспоримыми хозяевами.
Непримиримая вражда, дикарская жестокость сходящихся в схватках индейцев проявляется при описании общеизвестных исторических фактов – взятии французами британского форта  Уильям – Генри.

После капитуляции англичан покидают крепость не одни солдаты, но и мирные жители, женщины, старики, дети.
« Гуроны отошли в сторону, видимо, решив дать врагам проход и  не чинить им дальнейших препятствий. Но когда мимо дикарей проходила толпа женщин, внимание одного из индейцев привлекла яркая шаль, и он, не задумываясь, рванулся вперед, чтобы завладеть ею. Женщина, поддавшись скорее страху, чем желанию сохранить нарядную вещь, поспешно завернула в нее ребенка и прижала его к  груди. Кора уже собиралась посоветовать ей поскорее отдать шаль, как вдруг дикарь выпустил из рук пеструю ткань и вырвал плачущего ребенка из объятий матери. Несчастная бросила  свои пожитки окружившим ее дикарям и, совершенно обезумев, кинулась отнимать малыша у индейца. Гурон с мрачной ухмылкой протянул к ней одну руку, словно предлагая обмен, а другой схватил младенца за ноги и завертел над головой, словно для того, чтобы повысить цену выкупа.
- Вот!..Вот!..Все! Все бери! – задыхаясь, молила женщина, непослушными, дрожащими пальцами срывая с себя украшения и все, что попадало под руку. – Бери все, только отдай ребенка!
Дикарь презрительно отверг ненужные ему тряпки, но, увидев, что шаль уже досталась другому гурону, испустил неистовый вопль; мрачная усмешка на его лице сменилась свирепой яростью; он размахнулся, ударил ребенка головой о скалу и швырнул  бездыханное тельце к ногам матери. Секунду женщина стояла неподвижно, словно живая статуя отчаяния, безумными глазами глядя на обезображенный трупик младенца, еще так недавно с улыбкой прижимающегося к ее груди; затем она подняла лицо к небу, как бы призывая бога обрушить проклятие на виновника злодеяния. Но она не успела принять на себя этот грех – рассвирепевший от потери добычи и распаленный видом крови дикарь милосердно рассек ей лоб томагавком. Несчастная рухнула наземь, но перед смертью успела притянуть к себе ребенка, сжав его в холодеющих объятиях с такой же любовью, с какой укачивала при жизни.
В этот критический момент Магуа, приложив руки ко рту, издал пронзительный зловещий боевой клич. При этом хорошо знакомом звуке рассыпанные по лесу индейцы встрепенулись, словно боевые кони, заслышавшие сигнал, и под ветвистыми сводами чащи, а также на равнине, немедленно раздался такой вопль, какой не часто вырывается из человеческого горла. Всех, кто с замиранием сердца внял этому вою, охватил не меньший ужас, чем если бы они услышали трубу Страшного суда.

В ответ на этот сигнал из лесу выскочили более двух тысяч краснокожих, которые с неимоверной быстротой рассыпались по роковой равнине. Не станем останавливаться на кошмарных сценах, следовавших одна за другой. Повсюду, в самом своем ужасном и отвратительном обличии, царила смерть. Сопротивление только распаляло убийц, продолжавших осыпать жертву страшными ударами даже после того, как она давно уже рассталась с жизнью. Потоки  крови можно было сравнить лишь с рекой, прорвавшей плотину. Многие из дикарей, все более сатаневших и терявших рассудок от такого зрелища, опускались на колени и, словно дьяволы, ликуя и захлебываясь, утоляли жажду багровой влагой.
Дисциплинированные регулярные части быстро сомкнули ряды, пытаясь устрашить нападающих  видом военного строя. Попытка их отчасти удалась, хотя многие солдаты, тщетно силясь обуздать дикарей, лишились незаряженных ружей, которые были попросту вырваны у них из рук краснокожими.

Долго ли продолжалась резня – этого, разумеется, никто не заметил. Парализованные ужасом, Кора и Алиса беспомощно простояли на месте минут десять, показавшиеся им целой вечностью».

Кора и Алиса, дочери коменданта поверженного форта, оказываются в плену у Хитрой Лисицы, свирепого дикаря, индейского вождя, и освобождают девушек благородные воины Соколиный Глаз, Чингачгук, Ункас. Они проникают в становище гуронов Магуа, где смертельный противник делаваров держит женщин. В сражении уже целых племен побеждают делавары, но ценой гибели Коры, Ункаса.
Заключительный эпизод – погребение погибших победителей исполнен в мрачных скорбных торжественных тонах и знаменует общий объективный взгляд на события далекого 1757 года, гибельную участь североамериканских индейцев, от которых отвернулся их небесный покровитель  Маниту.
« - Нет, нет! – вскричал Соколиный Глаз, который до сих пор тоскливыми глазами взирал на суровые черты друга, но сохранял самообладание, покинувшее его лишь при словах Чингачгука.- Нет, сагамор, ты не одинок. Кожа у нас разного цвета, но бог повелел нам идти одной тропой. У меня нет близких и – могу сказать это, как ты, - нет родного народа. Ункас был твой сын и родился краснокожим; наверно, он ближе тебе по крови, но если я когда-нибудь забуду мальчика, который так часто сражался бок о бок со мной в дни войны и спокойно спал рядом в дни мира, пусть и меня забудет тот, кто создал нас всех, какого бы цвета ни была наша кожа! Мальчик на время покинул нас, но ты не одинок, сагамор!
Чингачгук сжал руки, горячо и порывисто протянутые ему разведчиком над свежей могилой, и в этой дружеской позе двое суровых и неустрашимых обитателей леса склонили головы, роняя жгучие слезы, орошавшие могилу Ункаса, словно капли дождя.

Гробовое молчание, каким делавары встретили вспышку чувств знаменитых воинов, было нарушено голосом Таменунда.
- Довольно! – сказал он. – Идите, дети ленапе. Гнев Маниту еще не угас. Зачем Таменунду жить дальше? Хозяевами земли стали бледнолицые, а время краснокожих еще не пришло. Мой день был слишком долог. На утре его я видел детей Унамис сильными и счастливыми, но, прежде чем для меня наступила ночь, я увидел смерть последнего воина из мудрого рода могикан!»
Россия
Михаил Юрьевич Лермонтов (1814 – 1841)
Стихотворения

В шедеврах теряешься. По силе юношеского чувства предпочел бы «Желание» (1832 г.). Не демонические сверх естественные мечты – достижимые при благопристойных обстоятельствах грезы, не отказался бы ни один человек, задумавший вырваться из обыденщины, скуки. Черногривый конь, убогий челнок, дворец с зеленым садом и журчащим фонтаном – никто бы не пренебрег ослепительной свободой в минуты отчаяния, когда мир вокруг что темница.
Отворите мне темницу,

Дайте мне сиянье дня, 
Черноглазую девицу,

Черногривого коня.  
 Дайте раз по синю полю
 Проскакать на том коне;
 Дайте раз на жизнь и волю,

 Как на чуждую мне долю,

 Посмотреть поближе мне.

  Дайте мне челнок дощатый

  С полусгнившею скамьей,

  Парус серый и косматый,

  Ознакомленный с грозой.

  Я тогда пущуся в море,

  Беззаботен и один,

  Разгуляюсь на просторе
  И потешусь в буйном споре

  С дикой прихотью пучин.

Дайте мне дворец высокий

И кругом зеленый сад,

Чтоб в тени его широкой

Зрел янтарный виноград;
Чтоб фонтан, не умолкая  

В зале мраморном журчал

И меня б в мечтаньях рая,

Хладной пылью орошая,

Усыплял и пробуждал …   
 Песня про царя Ивана Васильевича,
 молодого опричника

 и удалого купца Калашникова   

«Песня …», могла стать драмой, поэмой, воспевает отнюдь не царя, не его любимого опричника, а смелого купца Калашникова, вступившегося за достоинство своей семьи, убившего в честном поединке царского слугу, за что и велением Ивана Грозного отсекли ему голову.

Песню исполняют странствующие гусляры. История свежа, случилась на их памяти, может быть, и рассказывали ее при жизни царя Ивана Васильевича, потому как знают люди, где схоронили Степана Калашникова и чтят его.
Схоронили его за Москвой-рекой,

На чистом поле промеж трех дорог:

Тульской, Рязанской, Владимирской,

И бугор земли сырой тут насыпали,

И кленовый крест тут поставили.

И гуляют - шумят ветры буйные

Над его безымянной могилкою.

И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек – перекрестится,

Пройдет молодец – приосанится,

Пройдет девица – пригорюнится,

А пройдут гусляры – споют песенку.

Необычный жанр – национальное предание в обрамлении скромного изысканного фольклора. 

Маскарад

Драма в четырех действиях, в стихах
Остепенившийся, любимый молодой привлекательной женой Ниной, богатый Арбенин, волею случая выручая молоденького проигравшегося в карты князя Звездича, оказывается в водовороте светского бала, карточных игр и маскарада и подозревает свою жену, потерявшую на балу браслет, подобранный вдовствующей баронессой Штраль, во лжи, коварстве и измене.
Последовало объяснение Арбенина с женой. 
Он признается

«Послушай, Нина… я рожден

С душой кипучею, как лава
Покуда не растопится, тверда

Она как камень… но плоха забава
С ее потоком встретиться! тогда,

Тогда не ожидай прощенья –

Закона я на месть свою не призову,

Но сам, без слов и сожаленья,

Две наши жизни разорву!»

Оклеветанный Арбенин – история с браслетом превратилась в наставление рогов строгому мужу – расправляется с юной женой безжалостно. Отравляет ее, подсыпав в мороженое яду. Она умирает, он сходит с ума. Неизбежность расплаты по счетам, что по карточным играм – и неслучайно мелькает обиженный и опозоренный им когда-то в молодости неизвестный. Он и торжествует, видя падение Арбенина.
 Герой нашего времени

Герой романа не автор, что проясняется с первых страниц. Во вступительной повести «Бэла» среди действующих лиц сам рассказчик, путешествующий по Кавказу. Несомненно, от себя что-то в Печорина Лермонтов вложил. И родовую гордость, и презрительность, и насмешливость, и офицерскую удаль, и честность до конца, каким бы  он ни был, в ущерб или во благо самому герою, далеко не светскому типу, а бывавшему во многих передрягах, ходившему и под пулями горцев на Кавказе и подвергавшему свою жизнь множеству опасностей.
Язык романа , что горный чистейший ручей. Его пьешь, читая «Героя», что воздух предгорий после заточения в душных пыльных равнинных городах.
Роман аналитический. Герой – Печорин с разных ракурсов сталкивающихся с ним людей. Он весь в романе от рождения до смерти в Персии и как тип, образ вполне завершен и оттого великолепен и гармоничен, как Фидиева античная статуя. Он легендарен, вечен и совершенен как древнегреческий молодой бог или герой. Недаром, что герой.

« Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это ирония!» - скажут они. – Не знаю».
«Я не помню утра более глубокого и свежего! Солнце едва показалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над ними; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу.      Как любопытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражающую миллионы радужных лучей! Как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль! Там путь все становился уже, утесы синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницаемой стеной. Мы ехали молча.
- Написали вы свое завещание? – вдруг спросил Вернер.

- Нет
- А если будете убиты?
- Наследники отыщутся сами.

- Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.

 - Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы оставить что-нибудь на память?..

 - Хотите ли, доктор, - отвечал я ему, - чтоб я раскрыл вам свою душу?. Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или хуже, взведут на мой счет бог знает какие небылицы; женщины, которые обнимая другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, - бог с ними! Из жизненной бури я вынес только несколько идей – и ни одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй… второй? Посмотрите, доктор: видите ли вы на скале направо чернеются три фигуры? Это, кажется, наши противники?..»     

Россия
Николай Александрович Лесков (1831 – 1895)
Повести, рассказы
Леди Макбет Мценского уезда

Очерк

Язык – россыпь золота. Сверкает – глазам восторг. По материалу – Катерине Львовне Измайловой, купчихи, двадцати четырех лет, росту невысокого, но стройной, шея точно из мрамора выточенная, плечи круглые, грудь крепкая, носик прямой тоненький, глаза черные, живые, белый высокий лоб и черные, аж досиня черные волосы, - по ролям повествование потянуло бы на роман. Но аморальная героиня, злодейка, убийца – каково ее тащить автору многословием, разворотами, убудет и на очерк. Не велика птица, и достоинства ее негативные, вцепилась в Сергея, любовника, мертвой хваткой, готова на любые преступления – не пример для повторения.
Воительница
Очерк

Речь о Домне Платоновне, даме лет около сорока пяти, но по свежему и ее бодрому виду ей никак нельзя было дать более сорока. Волосы у Домны Платоновны в пору первого моего с ней знакомства, были темно-коричневые – седого тогда еще ни одного  не было заметно. Лицо у нее белое, щеки покрыты здоровым румянцем, которым впрочем Домна Платоновна не довольствуется, покупает в Пассаже на верхней галерее, такие французские карточки, которыми усиливает свой природный здоровый румянец, не поддавшийся до сих пор никаким горестям, ни финским ветрам и туманам…

Хлопоты у Домны Платоновны были самые разнообразные. Официально она точно была только кружевница, то есть мещанки, бедные купчихи и поповны посылали ей «из своего места» разные воротнички, кружева и манжеты: она продавала эти произведения вразнос по Петербургу, а летом по дачам, и вырученные деньги, за удержание своих процентов и лишков высылала  «в свое место». Но кроме кружевной торговли, у Домны Платоновны были еще другие приватные дела, при орудовании которыми кружева и воротнички играли только роль пропускного вида.
Домна Платоновна сватала, приискивала женихов невестам, невест женихам; находила покупщиков на мебель, на надеванные  дамские платья; отыскивала деньги под заклады и без закладов; ставила людей на места вкупно от гувернерских до дворнических и лакейских; заносила записочки в самые известные салоны и будуары, куда городская почта и подумать не смеет проникнуть, и приносила ответы от таких дам, от которых несет только крещенским холодом и благочестием».
Обстоятельно и поведывает и рассуждает про свою деятельность Домна Платоновна автору, ее случайному знакомому. Разговор нескончаемый, то есть ведется, как длится ее жизнь, дни за днями несколько лет, а  последние перед смертью страницы отдаются собственной личной жизни Домны Платоновны, ее замужеству, грехопадению, последней привязанности к кумину племяннику Валериану Иванову, двадцати одного года, присланного к ней в Петербург, устроенному ею к фортепьянному мастеру, которого он обокрал и заточен был в часть. Так же обобрал до последней копейки миленький Валерочка Домну Платоновну, так что она постарела, осунулась на глазах и вдруг окончила воительница свою прекратительную жизнь. « Смерть ее была совершенно безболезненна, тиха и спокойна. Домна Платоновна соборовалась маслом и до  последней минуты все молилась, а отпуская предсмертный вздох, велела отнести ко мне свой сундучок, подушки и подаренную ей кем-то банку варения, с тем чтобы я нашел случай передать все это «тому человеку, про которого сам знаю», то есть Валерке».
Запечатленный ангел

Повесть об артели строителей-староверов, их чудодейственных иконах, «самых пречудных, письма самого искусного, древнего либо настоящего греческого, либо первых новгородских или Строгановских изографов. Иконы против иконы лучше сияли не столько окладами, как остротою и плавностью правдивого  художества. Такой возвышенности и уже нигде не увидишь. Возили с собой на работы, скитаясь по России, в особой коробке на коне, а особую самую драгоценную Лука Кириллов, рядчик, на своей груди сохранял. Был у него для сей иконы сделан парчовый кошель на темной пестряди и с пуговицей, а на передней стороне алый крест из настоящего штофу, а вверху пришит толстый зеленый шелковый шнур, чтобы вокруг шеи обвесть. И так икона в сем содержании у Луки на груди всюду, куда мы шли, впереди нас проходила, точно сам ангел нам предшествовал». 
Гонения, произвол, самочинство властей, чиновников на староверов. Приключения со святынями. Ангел запечатленный – отобранная икона и печатью чиновничьей помечена, как ее возвращали, выкрадывая из монастыря, и подменяли мастерски исполненной копией.
Древнеславянская лексика – бери любую главу. Например, десятую.

« Но что скажу: Оле тебе Москва! оле тебе древлего русского общества преславная царица! не были мы, старые верители, и тобой утешены».
Часто глаз спотыкается на подобную перенасыщенность. Но это настоящий колоритный русский язык. Иначе, соглашаясь с автором, не скажешь! 
Очарованный странник

Головокружительная жизнь Ивана Северьяныча Флягина, неспешно рассказанная им путешествующим по Ладожскому озеру.

« Это был новый пассажир, который ни для кого из нас не заметно присел с Коневца. Он до сих пор молчал, и на него никто не обращал  никакого внимания, но теперь все на него оглянулись, и, вероятно, все подивились, как он мог до сих пор оставаться незамеченным. Это был человек огромного роста, с смуглым открытым лицом и густыми волнистыми волосами свинцового цвета: так странно отливала его проседь. Он был одет в послушничьем подряснике с широким монастырским ременным поясом и в высоком черном суконном колпачке… По виду ему можно было дать с небольшим лет за пятьдесят; но он был в полном смысле слова богатырь, и притом типический, простодушный, добрый русский богатырь, напоминающий дедушку Илью Муромца в прекрасной картине Верещагина и в поэме графа Толстого».
Необычность его истекает с отрочества, как он, будучи с одиннадцати лет форейтором у своего хозяина графа из озорства ударом кнута убил монашка, едущего на парном возе в монастырь. Убитый явился к мальчишке в первую же ночь и предрек ему участь.
« Ты, - говорит, - меня без покаяния жизни решил».

« Ну, мало  чего нет, - отвечаю. – Что же мне теперь с тобой делать? Ведь я это не нарочно. Да и чем, - говорю, - тебе теперь худо? Умер ты, и все кончено».

« Кончено-то,- говорит, - это действительно так, и я тебе очень за это благодарен, а теперь я пришел от твоей родной матери сказать тебе, что знаешь ли ты, что ты у нее моленный сын?»
 « Как же, - говорю, - слышал я про это, бабушка Федосья мне про это не раз сказывала».
 «А знаешь ли, - говорит, -  ты еще и то, что ты сын обещанный?»
 « Как это так?»

 « А так, - говорит, - что ты богу обещан».

 « Кто же меня ему обещал?»

 « Мать твоя».

« Ну так пускай же, - говорю, - она сама придет мне про это скажет, а то ты, может быть,  это выдумал».

«Нет, я, - говорит, - не выдумывал, а ей прийти нельзя».

 « Почему?»

«Так, - говорит, - потому, что у нас здесь не то, что у вас на земле: здешние не все говорят и не все ходят, а кто чем одарен, тот то и делает. А если ты хочешь, - говорит, - так я тебе дам знамение в удостоверение».  

 «Хочу, - отвечаю,- только какое же знамение?»

« А вот, - говорит, - тебе знамение, что будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока придет твоя настоящая погибель, и тогда вспомнишь материно обещание за тебя и пойдешь в чернецы». 
И пошла его своенравная судьбина крутить, вертеть. Кем то и где он только не перебывал.

Сбежав за провинность от хозяев, попал подельником к цыгану в конокрады, от него нянькой к ребенку одного барина. Отдав ребенка выследившей  матери, занесло его на ярмарку к татарам, торгующими лошадьми, где он засек на спорном поединке силача Савакирея и, скрываясь от полиции, бежал в Рынь-пески, степи, где провел 10 лет. Вырвавшись из плена, пришел в Астрахань, оказался в остроге, откуда его переправили в родную губернию. Там, в родном доме, выпороли, дали паспорт и пристроили по конной части у князя  - от природы имел талант к лошадям и скупал их для князя, непонимающего ничего в животных. Трогательная любовь к красавице-цыганке Груше, проданной табором князю за большие деньги. Мольба цыганки убить ее, как бы она не погубила души любящих ее. Он сбрасывает ее с крутого берега в реку. Исправляя грехи смертоубийства, нанимается в рекруты. 15 лет служил на Кавказе, за храбрость был награжден Георгиевским крестом и произведен в офицеры. Отправившись в отставку, в Петербурге прослужил в канцелярии. Подвизался в актеры, а оттуда, отчисленный из труппы за избиение одного артиста, очутившись без кровли над головой, пошел в монастырь. Принял малый постриг, почувствовав призыв ополчаться, то есть воевать, и отправился в Соловки на богомолье к Зосиме и Савватию.
   Железная воля
Гуго Пекторалис и есть тот герой, о котором поведется рассказ. Был он выписан в Россию вместе с машинами, которые он должен был привезти, поставить, пустить в ход и наблюдать за ними. Был он знаток своего дела и имел железную волю, чтобы делать то, за что берется.
Жизненные кредо, афоризмы, составляющие точно тип  инженера-немца в России 

«Быть господином себе и тогда станешь господином для других.
Обещание дается по соображениям, исполняется по обстоятельствам, - говорили ему.

Немец отвечал с полупрезрительной гримасой – он не признает такого правила, у него все, что он раз себе сказал, должно быть сделано; этим только и приобретается настоящая железная воля. 
«Бесконечно упрямый и настойчивый, Пекторалис был упрям во всем, настойчив и неуступчив в мелочах, как и в серьезном деле. Он занимался своей волею, как другие занимаются гимнастикой для развития силы, и занимался ею систематически и неотступно, точно это было его призвание. Значительные победы над собою делали его безрассудно самонадеянным и порою ставили его то в весьма печальные, то в невозможно комические положения. Так, например, поддерживаемый своею железною волей, он учился русскому языку необыкновенно быстро и грамматично; но, прежде чем мог себе вполне усвоить, он уже страдал за него от той же самой железной воли – и страдал сильно и осязательно до повреждений в самом своем организме, которые сказались потом  довольно тяжелыми последствиями».
Колонист добился немалого.  Заработав капиталец, женился, повел свою «фабрикацию», дело. Купив участок земли, построил дом, и тут его благости оборвались. Вставали немилосердные преграды, как следствия идиотизма деревенской действительности, лени, беспечности, безрассудства. Пошли тяжбы с соседом, чугуноплавильщиком  Василием  Сафронычем из-за территории. Последовало разорение, и глупая смерть от упрямства, что съест больше отца Флавиана на поминках Сафроныча блинов. Недостойная его ума и характера обстановки смерть.
 Однодум

Пример абсолютной честности и бескорыстного служения делу являет мелкотравчатый герой рассказа Александр Афанасьевич Рыжов, ведом духом «библии», проникшим неискоренимо в душу еще в детстве, когда он пошел пешим почтарем, зарабатывая себе на пропитание. И далее он не отступал от своей безукоризненной  мифологической библейской стези, став квартальным и городничим. В народе в городке Солигаличе его прозвали « такой какой – этакой», и в « нем можно было видеть кое - что, кроме дряни». Жил он при Екатерине II и прожил в беспримерной святой простоте и светлости почти до ста лет. «Однодум» - его своего рода дневник, тетрадь, куда он записывал суждения о власти, мире, людях, сообразуясь с понятиями Старого и Нового завета.

Несмертельный Голован

Из рассказов о трех праведниках
Несмертельный Голован был простой человек. Лицо его, с чрезвычайно крупными чертами, врезалось в моей памяти с ранних дней и осталось в ней навсегда. Во все время лицо человека улыбалось.
«Несмертельным» стали звать Голована в тот первый год, когда он поселился в одиночестве над Орликом с своей «ермоловкой коровою» и ее теленком. Поводом к этому послужило следующее достоверное обстоятельство, о котором никто не вспомнил во время недавней «прокофьевской» чумы. Было в Орле обычное лихолетье, а в феврале на день св. Агафьи Коровницы по деревням, как надо, побежала «коровья смерть».
Молочник Голован, он жил продажей молочных продуктов, отрезал себе косой икру, зараженную язвой, и отрезанный шмат мяса величиной с деревенскую лепешку швырнул в Орлик, а сам зажал рану обеими руками и повалился. «Шмат его тела жертвицей пошел по всем русским рекам из Орлика в Оку, из Оки в Волгу, по всей Руси великой до широкого Каспия, и тем Голован за  всех отстрадал, а сам он от этого не умер, потому что у него в руках был аптекарев живой камень и он человек «несмертельный». Лихая хвороба после этой жертвы действительно прекратилась, и настали дни успокоения. Так и пошла о нем легенда. Сказывается и личная сторона его жизни, которая была у всех на виду. Его ангельская любовь к солдатке, красавице Павле, которую приютил, потому что ей головы  прислонить было негде, как непутевый муж ее покинул, сбежав со службы, а затем выплыл в Орле в образе болящего нищего Фотея, исцеленного при открытии мощей. «Удивительно невероятные люди Голован и Павла, пока их окружает легендарный вымысел, и становятся еще более невероятными, когда удается снять с них этот налет и увидать их во всей их святой простоте. Одна одушевляющая их совершенная любовь поставляла их выше всех страхов и даже подчинила им природу, не побуждая их ни закапываться в землю, ни бороться с видениями, терзавшими св. Антония».
Левша

( Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе)

Полновесная художественная литература. 
Самую филигранную работу в посрамлении английских мастеров, изготовивших крошечную стальную блоху и подаривших изделие  русскому царю Александру, донской казак, генерал Платов, сопровождавший царя за границей, возложил на тульских умельцев-самоучек, выковавших для блохи подковы. А гвоздиками прибивал к блошиным лапкам эти подковки один косой левша, «на щеке пятно родимое, а на висках волосья при ученье выдраны». Самая грустная часть сказа, как кончил мастеровой, вернувшись из Англии, куда он был доставлен при велению уже другого царя, Николая, и где левше оказали англичане небывалое почтение как непревзойденному работнику, поводив его по своим мастерским и заводам. Возвращался домой Левша на корабле и заболел от болтания судна, от питья на пари с полшкипером и так ослабел, что когда его с корабля отвезли в полицейский квартал, он ни слова о себе не мог сказать. Стали его возить . как никчемного мужичонка, по больницам  - не принимает ни    одна «без тугамента» (документа), и так его измотали «избили», что в конце концов сдали «в простонародную Обухвинскую больницу, где неведомого сословия всех умирать принимают». Не помогли и старания англичанина полшкипера вылечить камрада, не донесли и государю тайну левши о английском оружии, как таковое надо содержать в России. Перекрестился он и помер.                          
« Таких мастеров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет в Туле: и гений не рвется в борьбе против прилежания и аккуратности. Благоприятствуя возвышению заработка, машины не благоприятствуют артистической удали, которая иногда превосходила меру, вдохновляя народную фантазию к сочинению подобных нынешней баснословных легенд.
Работники, конечно, умеют ценить выгоды, доставляемые им практическими приспособлениями механической науки, но о прежней старине они вспоминают с гордостью и любовью. Это их эпос, и притом с очень «человеческой душою».
Тупейный художник
(Рассказ на могиле)

Достоверный факт жестокости, тиранства господствующих бар над бесправными, в подлинном рабстве пребывающих крепостных.
Как было угодно прихоти графа Каменского расправился он со своим цирюльником и гримером  домашнего театра Аркадием Ильичом, тупейным художником, и крепостной актрисой Любовью Онисимовой, полюбивших друг друга и было сбежавших от своего погубителя. Но поймали их охотники графа в доме выманившего у молодых деньги попа и отвезли на расправу к графу. До смерти ослушавшихся не запытали, не забили, но жизни им поломали. Девушке, видно, на роду было начертано – не с милым, а с постылым. Художника граф сдал в рекруты, он дослужился до офицера, приехал через три года за невестой, но  был убит на постоялом дворе дворником. Всю оставшуюся жизнь поминала Любовь Онисимова любимого, приходя к нему на могилку. «Более ужасных и раздирающих душу поминок я за всю мою жизнь не видывал».
Человек на часах (1839 г.)

Солдат Измайловского полка вытащил зимой из полыньи ночью тонущего человека, взывавшего мольбами и стонами о помощи, и был наказан 200 ударами розог, ибо, вытаскивая из воды человека, оставил свой пост и тем самым преступил устав Дворцовой службы. А если бы постовой не стронулся с вахты и человек утонул бы, совесть бы замучила солдата, и проклял бы он службу и себя, и было бы хуже, чем случилось
Владыко, которому поведал о происшедшем офицер, по чьему приказанию розгами наказали солдата, тихо молвил :
- Наказание на теле простолюдину не бывает губительно и не противоречит ни обычаю народов, ни духу Писания. Лозу гораздо легче перенесть на грубом теле, чем тонкое страдание в духе

- Но он лишен и награды за спасение погибших.

- Спасение погибших не есть  заслуга, но паче долг. Кто мог спасти и не спас – подлежит каре законов, а кто спас, тот исполнил свой долг… Воину претерпеть за свой подвиг унижение и раны может быть гораздо полезнее, чем превозноситься знаком. Но что во всем сем наибольшее – это то, чтобы хранить о всем деле сем осторожность и отнюдь не упоминать о том, кому по какому-нибудь случаю о сем было сказывано».
Зимний день
( Пейзаж и жанр)

Пейзаж, надо полагать, обрисовка обстановки эскиза дома второй руки, жанр – хозяйка дома. « Стара, и вид ее можно было называть почтенным, если бы на лице ее не  запечатлелось слишком много заботливости и искательности;

гостья, уже не молода, даже дожила до тех лет, когда можно отказаться от игры в чувства, но она, кажется, от этого еще не отказалась. Эта женщина, без сомнения, была замечательно хороша собой, но теперь, когда отцвела, от прежних красот остались «боресты»; фигура ее, однако, еще гибка, и черты лица сохраняют правильность, а в выражении преобладает замечательная смешанность: то она смотрит тихой ланью, то вдруг эта лань взметнется брыкливой козой. Сыновья хозяйки – Валерьян, «живчик», и Аркадий, «рохля», молодые люди, начинающие взрослую самостоятельную жизнь, племянница Лидия, девушка, обучающаяся на фельдшерских курсах, служанка Федора, «непротивленка», последовательница учения Льва Толстого, генерал, брат Захар, горничная с китайским разрезом глаз, швейцар, Олимпия, сестра-хозяйка, пожилая очень энергичная массивная дама, с сверкающей бисерной кирасой на могучей груди, кухарка, рослая белая женщина, лет сорока пяти с большим ртом и двухэтажным подбородком, лавочный мальчик, ей вроде любовничка. Отвратительные взаимосвязи лиц, представляющие жанр. Жестокий разъем обитателей и жителей дома, застигнутыми врасплох писателем в короткий зимний северный день с небольшой оттепелью.   
США
Герман Мелвилл (1819 – 1891)
Моби Дик 

Или Белый Кит

Наивысшая  точка китобойного промысла – первая половина 19 столетия. Более чем значительная часть китобойных флотилий – североамериканских компаний. Размах охоты на промысловую самую крупную рыбу, так рыбой кита называют, преогромный, и человека, ввязавшегося в китовую область, поглощает целиком на годы, десятилетия.

Ахав, капитан китобойца «Пекода» сорок лет в беспощадном мире, едва ли три из них провел на берегу 
« Я думаю об этой жизни, которую я вел, о пустынном одиночестве, о каменном застенке капитанской обособленности, так скупо допускающем извне сочувствие зеленого мира, - о гнетущая тоска! О гвинейское рабство капитанского самовластия! – я думаю обо  всем этом, о чем я до сих пор только наполовину догадывался, ясно не сознавая того, что было.  Как я сорок лет питался сухой солониной  - этим символом скудной пищи моего духа, когда даже беднейший обитатель суши имеет каждый день свежие плоды к своему столу и преломляет свежий хлеб этого мира, покуда я ем заплесневелые корки, вдали за многие тысячи океанских миль от моей молодой девочки-жены, с которой я обвенчался, достигнув около пятидесяти лет, а на следующий день после свадьбы отплыл к мысу Горн, оставив лишь одну глубокую вмятину в моей брачной подушке; жена? жена? вернее, вдова при живом муже!»
Да, промысел жестокий, каннибальский, даром, что неустрашимые гарпунеры Квикег, Дэггу, Тэштиго из людоедов, дикарей океанских островов, и каждый из команды китобойцев отлично осознает смертельную опасность, угрожающую каждому убивающему владык неоглядных океанских просторов. Сорок китов убивает китобоец за три года беспрерывного плавания, заполняя трюмы сорока бочками со спермацетом, ради него и ведется китовая бойня. Жир кита и масло для ламп, и смазка для механизмов, и употребляют его в насущную пищу, и еще шкура, усы, серая амбра. Охота шла алчно, истребительно. И рыба восстала, убивала своих убийц, отличаясь  коварством и свирепостью. Моби Дик, стычка с которым не предвещала ничего хорошего. Многие его избегали, но Ахав, у которого рыба отняла ногу, покалечила, поклялся отомстить ей и убить чего бы это ему ни стоило. Расплатится жизнью, собственным кораблем и командой, как мы узнаем в финале. Сейчас по прошествии двухсот лет мы можем сочувствовать белому кит, воюющему за свое выживание с китобойцами. Китов-то, плавающих в океанах, при современной технике истребления, стало чуть ли не наперечет, но тогда разгоралась беспощадная война. И потому как писатель сравнивает ситуацию численности левиафанов и не допускает возможности их исчезновения при варварском  истреблении со стадами диких бизонов в Иллинойсе, с обратным неотвратимым результатом, допустимо сопоставление мелвилловских времен с современностью, вездесущностью оружия и слежения. Вместо войны отстрел по заказу с лицензиями, конвенциями, да и есть ли необходимость в спермацете, усе, амбре, не говоря о скелетах, кости и прочих побочных сырьевых продуктах грозы морей и океанов.

Роман о китах включает и энциклопедическую информацию о цетологии, о китах, как биологическом виде. О китобойцах, снаряжении, оснащении, операциях и переработки китовых туш, о матросах-китоловах, о том, что сегодня уже история, архаизм, археология.  В то же время это была полно объемная жизнь без малейшей снисходительности мысли об ее обыденности, обычности, как вывертывается сейчас на пороге вхождения человека во Вселенную.
Большому кораблю – большое плавание, а объемному роману с художественными, научными, философскими рассуждениями – самые длинные в прозе 19 столетия предложения. Пример одного из таких левиофановских  более страницы.
«Хотя в природе белизна часто умножается и облагораживает красоту, словно одаряя ее своими собственными особыми достоинствами, как мы это видим на примере мрамора, японских камелий и жемчуга; и хотя многие народы так или иначе отдают должное царственному превосходству этого цвета, ведь даже древние варварские короли великого Пегу помещали титул «Владыка Белых Слонов» над всеми прочими велеречивыми описаниями своего могущества, а у современных королей Сиама это же белоснежное  четвероногое запечатлено на королевском штандарте, а на ганноверском знамени имеется изображение  белоснежного скакуна, и Австрийская империя, наследница всевластного Рима, избрала для своего имперского знамени все тот же величественный цвет; хотя это же понятие превосходства белизны приложимо и к самому роду человеческому, как бы обличая белого человека неким идеальным правом главенства над всеми смуглыми народами; и хотя, помимо всего, белый цвет был признан даже цветом радости, ибо у римлян белым камнем отмечались праздничные дни; и хотя ко всем остальным человеческим понятиям и ассоциациям белизна символизирует множество трогательных и благородных вещей – невинность невест и мягкосердие старости; хотя у краснокожих в Америке пожалование белого пояса-вимпума считалось величайшей честью; хотя во многих странах белый цвет горностая в судейском облачении является эмблемой правосудия и он же в виде молочно-белого коня поддерживает в каждодневности величие королей и королев; хотя  в высочайших таинствах возвышенных религий белый цвет всегда считался символом божественной непорочности и силы – персидских огнепоклонников белое раздвоенное пламя на алтаре почиталось превыше всего, а в греческой мифологии сам великий Зевс принимал образ белоснежного быка; и хотя у благородных ирокезов принесение в жертву священной Белой Собаки в разгар зимы рассматривалось согласно их теологии, как самый торжественный праздник, а это белейшее, преданнейшее существо считалось наиболее достойным посланием для встречи с Великим Духом, которому они ежегодно посылали донесения о своей неизменной преданности; и хотя христианские священники позаимствовали латинское слово «albus» (белый) для обозначения Альбы, стихаря – некоторой части своего священного облачения, надеваемой под рясу; хотя среди божественного великолепия римской церкви белый цвет особенно часто используется при прославлении страстей господних; хотя в Откровении святого Иоанна праведники наделены белыми одеждами и двадцать четыре старца, облаченные в белое, стоят перед великим белым престолом, на котором восседает Владыка святой и истинный, белый, как белая волна, как снег, - все-таки, несмотря на эти совокупные ассоциации во всем, что ни на есть хорошего, возвышенного и благородного, в самой идее белизны таится нечто неуловимое,
но более жуткое, чем  в зловещем красном цвете крови».
.
Франция
Проспер Мериме (1803 – 1870)
Хроника царствования Карла IX
Конец августа 1572 года. Варфоломеевская ночь. 65 тысяч гугенотов, или протестантов,  или кальвинистов, как  называют  их противники по вере католики, убиты.
С объяснения предшествующей жестокому событию обстановки начинается роман о времени, когда «убийство и отравление не внушало такого ужаса, как в наши дни. Дворянин предательски убивал своего недруга, ходатайствовал о помиловании и, испросив его, снова появлялся в обществе, причем никто и не думал от него отвернуться. В иных случаях, если убийство совершалось из чувства кровной мести, то об убийце говорили, как говорят теперь о порядочном человеке, убившем на дуэли подлеца, который нанес ему кровное оскорбление».
« Ссора и последовавшая за ней дуэль не по правилам были для того времени явлением обычным. Обидчивая чувствительность дворянства приводила всюду во Франции к роковым последствиям; при Генрихе III и Генрихе IV  дуэльные бешенства отправляли на тот свет больше дворян, чем десятилетняя гражданская война».
« Коменж, белокурый молодой человек, тонкий, щуплый, с женоподобным лицом, одетый небрежно – пожалуй, даже подчеркнуто небрежно, возлюбленный красавицы, графини де Туржи, соперник героя романа Бернара де Мержи, был из записных дуэлистов. Человек безукоризненно светский, человек, который дерется, если кто-нибудь  заденет его плащом, или в четырех шагах от него плюнет и по всякому другому столь же важному поводу. Как-то раз Коменж привел одного человека на Пре-о-Клер. Оба снимают камзолы, выхватывают шпаги. Коменж спрашивает: «Ведь вы Берни из Оверни?» Тот отвечает: «Ничуть не бывало. Зовут меня Вилькье, я из Нормандии». Коменж ему: «Вот тебе раз! Стало быть, я обознался. Но уж коли я тебя вызвал, все равно нужно драться». И он его за милую душу прикончил».
«Коменжа боялись пуще огня, в особенности после того, как он убил великана Канильяка. Два месяца тому назад он убил Сен-Мишеля, но это к большой чести ему не служило. Сен-Мишель не принадлежал к числу опасных противников, а вот Канильяк убил не то пять, не то шесть дворян и не получил при этом ни единой царапины. Он учился в Неаполе у Борелли. Говорят, будто Лансак перед смертью поведал ему секрет удара, которым он и натворил потом столько бед.  И то сказать, Канильяк обокрал церковь в Осере и швырнул наземь святые дары. Нет ничего удивительного, что бог его наказал».
Бернар де Маржи в открытом поединке убивает Коменжа. В страшную кровавую ночь его спасает, пряча у себя, графиня Диана де Туржи, остановив выбор на отважном провинциале.
« С наступлением дня  избиение не прекратилось, - напротив, оно стало еще более ожесточенным и упорядоченным. Не было такого католика, который из страха быть заподозренным в ереси не нацепил бы на шляпу белого креста, не вооружился бы или не бежал доносить на гугенотов, которых еще не успели прикончить. Король заперся во дворце, и к нему не допускали никого, кроме предводителей головорезов, чернь, мечтавшая пограбить, примкнула к городскому ополчению и к солдатам, а в церквах священники призывали верующих никому не давать пощады.
- Отрубим у гидры все головы, раз навсегда положим конец гражданским войнам, - говорили они.
А чтобы доказать людям, жаждавшим крови и знамений, что само небо благословляет их ненависть и, дабы воодушевить их, явило дивное чудо, они вопили:
- Идите на Кладбище убиенных младенцев и посмотрите на боярышник: он опять зацвел, его полили кровью еретиков, и это сразу его оживило и омолодило.

К кладбищу потянулись торжественные многолюдные  процессии – это вооруженные головорезы ходили поклониться священному кустарнику, - и возвращались они с кладбища, готовые с вящим усердием разыскивать и умерщвлять тех, кого столь явно осуждало само небо. У всех на устах было изречение Екатерины. Его повторяли, вырезая детей и женщин: Che pieta lor ser crudete, che crudelta tor ser pietoso – теперь человечен тот, кто жесток, жесток тот, кто человечен.
Удивительное дело: почти все протестанты побывали на войне, участвовали в упорных боях, и им нередко удавалось уравновешивать превосходство сил противника своей храбростью, а во время  этой бойни только два протестанта хоть и слабо, но все же сопротивлялись убийцам, причем из них двоих воевал прежде только один. Быть может, привычка воевать в строю, придерживаясь боевого порядка, мешала развернуться каждому из них в отдельности, мешала превратить свой дом в крепость. И вот матерые вояки, словно жертвы, предназначенные на заклание, подставляли горло негодяям, которые еще вчера трепетали перед ними. Они понимали мужество как смирение и предпочитали ореол страдальца ореолу героя».
Новеллы

Маттео Фальконе

Отец, средних лет корсиканец, довольно богатый по тамошним местам, живя честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, расправляется безжалостно и хладнокровно с единственным сыном, надеждой семьи и продолжателем рода, за содеянную мальчиком подлость, переступить которую, по понятиям корсиканцев, смерти подобно.
Взятие редута

Батальный эпизод Бородинского сражения – приступ Шевардинского редута. Укрепление не раз переходило  из рук в руки, от французам к русским и наоборот, сея смерть, встречаемую воинами с отвагою и обречением, щадя одних, убивая других,  только – только познакомившихся людей в форме регулярной армии. Быстротечность войны с неминуемыми жертвами, надежды остаться в живых и зловещие мысли о неотвратимости конца – состояние души молоденького офицера,  окончившего военную школу в Фонтенбло, с едва пробившимися усиками.
Таманго

Трагическая участь взявшихся за работорговлю. Капитана брига «Надежда» решительного и опытного, незаменимого человека для торговли «черным деревом», то есть неграми, со всей его командой убивают на корабле в открытом океане взбунтовавшиеся невольники.  Таманго, вождя негритянского племени, прославленного воина и продавца людей, хитростью захваченного белыми работорговцами, закованного в цепи и предназначенного тоже для торговли на невольническом рынке, освободившиеся выбирают капитаном. Но никто не знает, как управлять кораблем, чтобы направить его на родину. Все умирают на корабле от голода, остается один Таманго. И его на блуждающем судне со спутанными снастями  подбирает английский фрегат. На берегу  его вылечили, и так как те, кого он убил, были французы, ему вернули свободу, «то есть заставили работать на правительство, кормили и платили по шесть су в день. Он был рослый и красивый человек. Командир 75-ого полка увидел его и взял к себе литаврщиком в полковой оркестр. Он немного выучился по-английски, но не любил разговаривать. Зато он неумеренно пил ром и сахарную водку. Умер он в больнице от воспаления легких». 
Этрусская ваза

Странный молодой человек Сен -  Клер, пылкого воображения, влюбленный до безумия в молоденькую вдову Матильду де Курси, воспринимал ее (вазу), стоявшую в 

будуаре хорошенькой графини, как препятствие к раскрытию их взаимного чувства, потому как вазу подарил ей некий Масиньи, владевший якобы безраздельно сердцем графини. И она, узнав о сомнениях Сен – Клера, разбила ее на глазах у своего единственного избранника вдребезги. Прочь отлетели  ошибочные домыслы молодого человека, она призналась в своем истинном влечении, и он в течение нескольких часов был самым смущенным и самым счастливым из смертных. Но днем раньше он вызвал на дуэль, будучи в дурном расположении духа, Альфонса де Темина, одного из своих приятелей. Состоялся поединок. Темин выстрелил первым, как потребовал Сен – Клер, простивший противника, и Сен – Клер упал мертвым. Прелестная графиня пережила возлюбленного чуть более трех лет и скончалась на Гиерских островах от «грудной болезни», вызванной семейными огорчениями, как уверял лечивший ее доктор М.»
Партия в триктрак

Честь дороже жизни. Роже – один из лучших офицеров в команде, к тому же с прекрасным сердцем, умница, образованный, талантливый – одним словом, очаровательный молодой человек. К несчастью немного горд и обидчив, происходило это оттого, что он был незаконным сыном и боялся, как бы его происхождение не лишило его положения в обществе. Как-то он выиграл в кости у флегматичного голландского старшего лейтенанта крупную сумму в восемнадцать тысяч франков. Голландец в отчаянии от проигрыша застрелился. Угрызения совести, оказывается Роже смошенничал, довели его до мысли о самоубийстве и он бы покончил с собой, если его не отговорили. К тому же фрегат, где он служил, получил задание пробиться сквозь английскую эскадру и прорваться затем в Индийский океан. Произошел бой с англичанами. Совестливый Роже сознательно искал смерти и нашел ее. Смертельно раненный в живот, он взял обещание у своего друга сбросить его за борт – не хотел видеть, как спустят флаг у поверженного фрегата.  Сам себя человек решительно подвел к концу, сохранив честное имя.
Двойная ошибка

Жюли де Шаверни, молодая красивая, была замужем за человеком, который ей не нравился, но по-своему даже была счастлива, так как никого не любила.  Муж предоставлял ей полную  свободу, и она увлеклась молодым майором де Шатофором, обладавшим очаровательной наружностью, крайне любезным, фатоватым, сослуживцем ее мужа, до выхода его в отставку. И более того, она влюбилась в друга юношеских лет, господина Дарси, так что призналась ему в воспламенившихся чувствах, возвращаясь от подруги в Париж. Дипломат (Дарси) не ответил взаимностью. Он предпочел воспользоваться счастливой случайностью, которая сама ему шла навстречу и заслуживала того, чтобы ее не упустить.
Простуда, внезапная болезнь, слезы раскаяния и сожаления, что она опозорена, отдалась, как жалкая куртизанка, человеку, которого не знает. Жюли умирает без видимых страданий по дороге к матери в Ниццу. Дарси через три или четыре месяца после ее смерти выгодно женился. «Эти две души, Жюли и Дарси, не понявшие одна другую, были может быть, созданы друг для друга».

Души чистилища

Вариант безбожного грешника Дона – Жуана (Хуана), как он погряз в преступном блуде – и в высшей точке своих бесчинств увидел воочию собственные похороны и мессу душ, спасенных из пламени чистилища мессами и молитвами его матери. Он раскаивается, раздает все свои богатства, уходит в монастырь, принимает послушничество, и хотя судьба посылает ему новые испытания, чтобы сбить его с истинного пути, он продолжает умерщвлять плоть и доживает остаток дней своих, как святой брат Амбросьо, являя знавшим его пример обращения в добродетели.

Венера Илльская

Как может медная статуя Венеры, отрытая в саду сотворить зло на свадьбе хозяина сада, надевшего на ее руку обручальный перстень – мешал при игре в мяч. Она прошла из сада в комнату молодоженов задавить в своих объятиях, так получилось, своего мужа, как надевшего ей на палец перстень.
Легенда вправлена в достоверный рассказ с бытовыми подробностями, призванными убедить, что с античными идолами возможны какие угодно чудеса.

Коломба

Яркое свидетельство корсиканской вендетты.

Столкнула лбами возможных убийц своего отца с родным братом девушка, колоритная фигура дикарского края, Коломба, истово убежденная, кому надо мстить и не успокоившаяся – какое там милосердие! – при виде жертвы, старика убитых сыновей, прикованного к креслу. А как ночью в загоне она разрезала ухо своей лошади и провоцировала брата. «Вы терпите, чтобы вас так оскорбляли!? При жизни отца тогда Барричини не посмели бы изувечить нашу лошадь. Добивайтесь цели любыми, даже самыми подлыми способами, кровь за кровь и никаких компромиссов».
«Я уверена, что у нее дурной глаз»,- сказала фермерша своей дочери про Коломбу, после того как она отошла от случайно встреченного ею слабоумного старика, в котором признала своего кровного врага.
Арсена Гийо

Бедная одинокая из парижских низов девушка делает попытку самоубийства. Но неудачно бросается с четвертого этажа, чудом остается жива и умирает, угасая на глазах, - и от нужды, и оттого что потеряла четыре года назад мать, но больше оттого, что ее оставил кавалер и, как неожиданно выясняется, Макс де Салиньи, довольно беспутный малый,  игрок, буян, кутила, а впрочем, прекрасный человек, каким его видит богатая вдовица, госпожа де Пьен, когда-то она подумывала выйти за него замуж и теперь, по истечении нескольких лет столкнулась с ним в комнате несчастной Арсены Гийо, которой оказывала свою благотворительность. Макс де Салиньи был единственным светлым пятном в скупой на радости жизни Арсены Гийо, и она умирает, излившись в любви к человеку, для которого она была отвлечением от более серьезного чувства, то есть по сути ничем. Грань не между богатыми и бедными в Париже, а между истинной любовью и игрой в любовь, увлечением, о котором богатый  готов забыть в любую минуту, как о случайном уличном происшествии, свидетелем которого автор и стал нечаянно.
Кармен

Андалусская цыганка. «Ее кожа, правда, безукоризненно гладкая, цветом близко напоминала медь. Глаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные; губы немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее волосы, быть может, немного грубые, были черные, с синим, как воронье крыло, отливом, длинные и блестящие. Чтобы не утомлять вас слишком подробным описанием, скажу коротко, что с каждым недостатком она соединяла достоинство, быть может, еще сильнее выступавшее в силу контраста. То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее глаз было какое-то  чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде».
« Как только мы остались одни, - рассказывает  о своей возлюбленной Хозе Наварро, ефрейтор, разжалованный в солдаты, за то, что позволил бежать Кармен, когда ее вели в тюрьму, арестовав за нанесение товарке на табачной фабрике ножевых ран, - она принялась танцевать и хохотать как сумасшедшая, напевая: «Ты мой ром, я твоя роми». А я стоял посреди комнаты, нагруженный покупками, и не зная, куда их девать.  Она бросила все на пол и кинулась мне на шею, говоря: «Я плачу твои долги, я плачу твои долги! Таков закон у калес ( цыган)». Ах, сеньор, этот день, этот день! Когда я его вспоминаю, я забываю про завтрашний. Мы провели вместе целый день, ели, пили и все такое…- Так, значит, моя Кармен, - сказал я ей, - ты хочешь быть со мною, да? – Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду. – Мы были в пустынном ущелье; я остановил коня. – Рассказывал печальный конец своей повести с Кармен Хозе Наварро автору в тюрьме перед казнью. – Это здесь? – сказала она и соскочила наземь. Она сняла мантилью, уронила ее к ногам и стояла неподвижно, подбочась кулаком и смотря на меня в 

упор.  Ты хочешь меня убить, я это знаю,- сказала она. – Такова судьба, но я не уступлю. – Я тебя прошу, - сказал я ей, - образумься! Послушай! Все прошлое позабыто. А между тем ты же знаешь, что ты меня погубила; ради тебя я стал вором и убийцей. Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти тебя и самому спастись с тобой. – Хосе! – отвечала она. – Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы опять могла солгать тебе; но мне это лень делать. Между 

нами все кончено. Как мой ром, ты вправе убить свою рому; но Кармен будет всегда свободна. Кальи она родилась и кальи умрет. - Так ты любишь Лукаса?  - спросил я ее. – Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может, меньше, чем тебя. Теперь я больше никого не люблю и ненавижу себя за то, что любила тебя.  Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их слезами. Я говорил ей о всех тех счастливых минутах, что мы прожили вместе. Я предлагал ей, что останусь разбойником, если она этого хочет. Все, сеньор, все, я предлагал ей все, лишь бы она меня еще любила! – Она мне сказала: « Еще любить тебя – я не могу. Жить с тобой – я не хочу». – Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы она испугалась и просила пощады, но эта женщина была демон. « - В последний раз, - крикнул я, - остаешься ты со мной?  - Нет! Нет! Нет! – сказала она, топая ногой, сняла с пальца кольцо, которое я ей подарил, и швырнула его в кусты.  Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я взял себе, сломав свой. После второго удара она упала, не крикнув. Я как сейчас вижу ее большой черный глаз, уставившийся на меня; потом он помутнел и закрылся. Я целый час просидел над этим трупом, уничтоженный. Потом я вспомнил, как Кармен мне говорила не раз, что хотела бы быть похороненной в лесу. Я вырыл ей могилу ножом и опустил ее туда. Я долго искал ее кольцо и наконец нашел. Я положил его в могилу рядом с ней, вместе с маленьким крестиком. Может быть, этого не следовало делать. Затем я сел на коня, поскакал в Кордову и у первой же кордегардии назвал себя. Я сказал, что убил Кармен, но не желал говорить, где ее тело. Отшельник был святой человек. Он помолился за нее. Он отслужил обедню за упокой ее души… Бедное дитя! Это калес виноваты в том, что воспитали ее так».
Наблюдательный очерк о цыганах, не вписывающихся ни в одну европейскую страну, завершает повесть о необычной Кармен, дочери своего кочующего племени калес, не изменившей своей сути ни на волосок.

Аббат Обен
Лицемерное поведение молодого сельского священника перед некоей знатной госпожой де П., скучающей дамой тридцати пяти лет. Она вбила себе в голову, что в нее влюбился святой отец, и  оказала искусному притворщику расположение, сделав ему карьеру через своего дядю епископа – в чем он откровенно признается в письме своему другу, аббату, профессору богословия, и получается, что одурачил ее своим якобы тихим скромным нравом и смеется над парижской модной женщиной, столичной «львицей», от благодеяний которой глупо бы отказаться.
Голубая комната

Новеллист сопровождает молодого человека в темных очках с любовницей, закрывшей вуалью лицо, при выезде поездом из Парижа в городок N.  Поселяется с осторожной парой в гостинице городка и доводит до ужаса своих персонажей и читателей струйкой темной жидкости, не иначе как кровь, втекающей в голубую  комнату счастливых любовников из номера, где поселился англичанин. Их спутник по купе резко говорил с племянником в соседнем купе и зашедшим к дяде, когда поезд прибыл в N. Что будет когда обнаружат в гостинице труп? Ночью они слышали глухой удар тяжелого предмета о пол и заглушенный крик  с несколько неразборчивыми словами, похожими на проклятье… И отлегают от сердца невероятные последствия казалось бы все предусмотревших любовников – вот тебе вляпались в историю – сообщение служанки: - «Скорее горячей воды для чая милорду! Подайте также губку! У него разбилась бутылка с вином и залила всю комнату»
Локис       
Очерк без особых примечательностей и вдруг в конце ( без чего не существовало бы художественной литературы и легенды в частности) – вымысел, не на пустом месте, ни с того ни с сего, а как следствие бестрепетных, на первый взгляд, явлений и рядовых событий. «Я встал и принялся ощупью шарить в комнате, как вдруг какое-то темное тело больших размеров пролетело мимо моего окна и с глухим шумом упало в сад. Первое впечатление было, что это человек, и я подумал, что кто-нибудь из наших пьяниц вывалился из окна. Я открыл окно и посмотрел в сад, но ничего не увидел. Я зажег свечу и, улегшись снова в постель, стал просматривать свой словарь, покуда мне не подали утренний чай».  И дальше разрешается – крупное тело действительно живое существо, но локис, медведь, оборотень, литовский граф  Михаил Шемет, которого после сотворенных им бед никто не видел
Польша
Адам Мицкевич (1798 – 1855)
Стихотворения

Два крыла мчат птицу польского поэта в беззаветные дали.

Потребность свободы и тенета самозабвенной желанной любви.
Плавание
Гремит! Как чудище, снуют валы кругом,

Команда, по местам! Вот вахтенный промчался,

По лесенке взлетел, на реях закачался

И, как в сетях, повис гигантским пауком.

Шторм! Шторм! Корабль трещит. Он бешеным рывком

Метнулся, прянул вверх, сквозь пенный шквал прорвался,

Расшиб валы, нырнул, на крутизну взобрался,

За крылья ловит вихрь, таранит тучи лбом.

Я криком радостным приветствую движенье.

Косматым парусом взвилось воображенье.

О, счастье! Дух летит вослед мечты моей.

И кораблю на грудь я падаю, и мнится:
Мою почуяв грудь, он полетел быстрей.

Я весел! Я могуч! Я волен! Я – как птица!

Байдары

Гоню я скакуна, и он летит, как птица;
Долины, скалы, лес, мелькающий чредой,

Как за волной волна  бегут передо мною; 

Потоком образов я тороплюсь упиться.
Весь в мыле бедный конь, на горы мрак ложится,
И под покровом тьмы померк простор земной,

Но, словно в зеркале разбитом, мир дневной –

Поток лесов и скал – в моих глазах дробится.

Спит мир, лишь я не сплю. Спускаюсь к морю с гор;
Грохочет черный вал, на камни набегая;
Склоняюсь перед ним, и руки распростер;
Обрушилась волна, в глубины увлекая;
Я жду, что разум мой, как в омуте ладья,

Закружится на миг в пучине забытья.

Разговор

К чему слова? Зачем, моя отрада,

С тобою чувства разделить желая,

Души я прямо в душу не вливаю,

А на слова ей раздробиться надо?

Остынет слово, выветриться может

Покуда к слуху, к сердцу путь проложит!

Влюблен я, ах, влюблен! – твержу тебе я,

А ты грустишь, ты начала сердиться,

Что выразить я толком не умею

Своей любви, что не могу излиться.

Я – в летаргии; не хватает силы

Пошевелиться, избежать могилы.

Уста мои от слов пустых устали;

С твоими слить их я хочу. Хочу я,

Чтоб вместо слов звучать отныне стали

Биенье сердца, вздохи, поцелуи…

И так бы длилось до скончанья света,

И вслед за тем продолжилось бы это!

Гражина

Литовская повесть

Тогда за князем замужем была

Дочь величавой Лиды властелина,

И первою на Немане слыла

Красавицей прекрасная Гражина.
Она уже пережила рассвет,

Она вступила в полдень женских лет,

Зато  владела прелестью двойною –

И зрелой и девичьей красотою.

Казалось – видишь летом вешний цвет,

Что молодым румянцем розовеет,

А в то же время – плод под солнцем зреет…

Кто краше, чем Литавора жена?

Кто стройностью с княгинею сравнится?
Гражина тем еще могла гордиться,

Что ростом князь не выше, чем она.

Когда, как лес, прислужники со свитой

Вокруг четы толпятся именитой,

Князь молодой с красавицей женой –

Как тополи над чащею лесной.

Не только стан красавицы княгини,

Но и душа была под стать мужчине.

Забыв о пяльцах и веретене,

Она не раз, летя быстрее бури

Верхом на жмудском боевом коне,

Охотилась – в медвежьей жесткой шкуре
И рысьей шапке - с мужем наравне.

Порой со свитой возвратясь, Гражина

Обманывала глаз простолюдина,

Литавору подобная вполне;
Тогда не князю, а его супруге

Почет смиренно воздавали слуги.

Среди трудов совместных и забав,
Усладой -  в горе, в счастье – другом став.

Княгиня с мужем разделяя ложе,

С ним разделяла бремя власти тоже.

И суд, и договоры, и война,

Хоть не было другим известно это,

И от ее зависели совета.

Была мудрей и сдержанней она

Хвастливых жен, главенствующих дома,

Самодовольство не было знакомо

Супруге князя. Удавалось ей
Хранить от постороннего вниманья,

От самых проницательных людей
Живую силу своего влиянья.
В пылу битвы с вероломно нашедшими тевтонами Гражина, облаченная в боевые доспехи мужа, утомленного походом и уснувшего, выходит к дружине, ведет в бой литовские отряды и погибает. Заблуждение развенчивает Литовор-князь, черным всадником вступив в схватку с врагами. Он одерживает победу, но открывает свое лицо на погребальном костре
«Зажечь костер!» Восходит к солнцу пламя.

Князь продолжает: «Знайте, кто она –

Чья плоть в огне сгорает перед вами!

Герой по духу, красотой – жена,

Она, как муж, несла доспехи эти…

Я отомстил, но нет ее на свете!»

И падает в огонь на милый прах,

И погибает в дымных облаках.

Конрад Валленрод

Историческая повесть

Он – чужеземец, в Пруссии безвестный,

Прославил Орден славой повсеместной:
Он мавров разгромил в горах Кастильи,

Он оттоманов одолел на море,

Язычники пред ним в испуге стыли.

Он первым был всегда в военном споре

И первым на турнирах был, готовый

Перед соперником открыть забрало,

И рыцарская доблесть отступала

Пред ним ему отдав венок лавровый.

Не только грозной воинской отвагой

Он возвеличил званье крестоносца:
Но, презирая жизненные блага,

Он в христианской доблести вознесся.

Был Конрад чужд придворной светской лести,

Не прибегал к уловкам и поклонам,-

Он своего оружия и чести

Не продавал враждующим баронам.

В монастыре, соблазнов не касаясь,

Чуждаясь света, он проводит юность;
Ему чужды и звонкий смех красавиц,

И песен менестрелей сладкоструйность,

Ничто его не возмущает духа,

Он к похвалам не приклоняет слуха,

На красоту не устремляет взоров,
Чарующих не ищет разговоров 
Длится повествование о сумрачном, загадочном  Конраде до его смертного часа

 …он пал, и жизни в нем не стало,

Но лампу сбил, в паденье изогнувшись,

Что, трижды колесом перевернувшись,
У самой головы его упала.

В объяснениях поэта, как бы в эпилоге, приводятся исторические справки о бывших магистрах, прототипов выведенному образу. Комментарии подобного рода препровождают не только поэмы, повести, баллады, но и стихотворения. Поэт как бы перекидывает мосты своих вымыслов к реальным событиям, явлениям, утверждая добросовестность своих произведений, право сочинителя  на поэтическое освещение известных имевших место в действительности фактов.
Дзяды

Поэма

Части II и IV
Что такое «дзяды» поясняет автор во вступительном предисловии  Кратко – поминальный обряд умерших предков.

Место действия начальной части - часовня, время – вечер. Действуют в представлении – кудесник, хор крестьян, крестьянок, надо полагать местных, ангелочки, призрак богача-пана, при жизни  не знающего милосердия. Ночные птицы, девушка-красавица, не знавшая любви, умершая в 19 лет. Ветер носит ее душу повсюду без тревог и муки, а ищет она, к кому бы присмотреться, того, чего лишена была на земле.
Часть IV
Отшельник (Густав), ксендз, дети в жилище священника. Вечер. Душевные терзания отшельника, которыми он выговаривается, бредит, кается, убивается, изливается муками от прошлого, от любимой, выданной за другого. Перед рассветом обращается в тип мертвеца, оставившего землю безвозвратно.
Часть III
Предваряют дзяды времена жесточайших репрессий в истории польской нации. (Тогда большая часть Польши входила в Российскую империю)
Тюрьма в Вильно, переполненная польскими патриотами. Многие узники – подлинные, не вымышленные лица. Деревенский дом под Львовом, келья ксендза  Петра. Спальня сенатора (подразумевается Новосильцев Н.Н., полномочный делегат императора Александра I  при польском правительстве). Варшавский салон с разнообразной светской публикой, резиденция сенатора в Вильно, где даются балы и ведутся дела, снова тюрьма и ночь дзядов при кладбище.

Зловонный труп убийцы детей ( сенатора), набитого золотом и серебром.. Труп Байкова, представителя правительства 

Блестит от жира, толст и бледен,       
Напялил свадебный наряд,

В него впился недавно гад –

Он только в двух местах объеден.

Он  гадок просто

Один лишь труп, а сколько в нем

Змей, жаб, червей и всяких гадов

Палачи смердят, жертвы пролетают мимолетно так, как их застала смерть. Молодой человек, которого ждала женщина, проезжает в кибитке с раной над бровями, на вид подобна капле небольшая. Себе своей рукой нанес он. Целенья нет ей и за могилой    

Отрывок части III
Поэт не в восторге от Петербурга, Северной Пальмиры. Что и говорить, не было у него ни малейшего хотения вжиться в каменную столицу, созданную Петром. 
Империи оплот, себе столицу, но не город людям…
Вогнать велел он в недра плавунов

Сто тысяч бревен – целый лес дубовый,

Втоптал тела ста тысяч мужиков,

И стала кровь столицы той основой.

Затем в воза, в подводы,  корабли

Он впряг другие тысячи и сотни,

Чтоб в этот край со всех концов земли

Свозили лес и камень подобротней.

В Париже был – парижских площадей
Подобья сделал. Пожил и  в Амстердаме –

Велел плотины строить. От людей

Он услыхал, что славен Рим дворцами,-

Дворцы воздвиг. Венеция пред ним

Сиреной Адриатики предстала –

И царь велит строителям своим

Прорыть в столице Севера каналы,

Пустить гондолы и взметнуть мосты, -

И вот встают Париж и Лондон новый,

Лишенные, увы! – лишь красоты

И славы той, и мудрости торговой.

У зодчих поговорка есть одна:
Рим создан человеческой рукой,

Венеция богами создана;
Но каждый согласился бы со мной,

Что Петербург построил сатана
Все улицы ведут нас по прямой,
Все мрачны, словно горные теснины,

Дома – кирпич и камень, а порой 

Соединенье мрамора и глины.

Все ровно: крыши, стены, парапет,

Как батальон, что заново одет …
От стужи здесь не ходят, а бегут.

Зажмурены глаза, бледнеют лица.
Дрожат, стучат зубами, руки трут.

И пар валит из бледных губ столбами

И белыми расходится клубами.

Глядишь на них, и, право, мысль придет

Что это ходят печи, не народ.

Диссонанс в отрывках о столице империи – стихотворение, посвященное русским друзьям.

Вы помните ль меня? Среди моих друзей,

Казненных, сосланных в снега пустынь угрюмых,
Сыны чужой земли! Вы также с давних дней

Гражданство обрели в моих заветных думах. …

Теперь всю боль и желчь, всю горечь дум моих

Спешу я вылить в мир из этой скорбной чаши.

Слезами родины пускай язвит мой стих,

Пусть, разъедая, жжет - не вас, но цепи ваши.

И если кто из вас ответит мне хулой,

Я лишь одно скажу: так лает пес дворовый

И рвется искусать, любя ошейник свой,

Те руки, что ярмо соврать с него готовы.

Пан Тадеуш

Или последний наезд на Литве

шляхетская история

1811 – 1812 годов

В двенадцати книгах стихами

Наезд в данном случае – вооруженная схватка, захват замка, поместья, несправедливо когда-то, по мнению нападавших, отторгнутое у настоящих владельцев.

В водоворот стычки всасывается вся округа. Взрыв зреет издалека – споры, ссоры шляхтичей, вызовы на дуэли, поединки, драки, и в высшей точке – побоище с убитыми и ранеными, как на настоящей кровопролитной войне.
Целиком роман пана Тадеуша, молодого шляхтича, от его приезда в родовые земли в Соплицово до свадьбы с Зосей, дочкой соседа, знатного пана. Пышная зеленая природа Литвы. Обычаи, быт литвинов, входивших в российскую империю. Весна 1812 года связывается с Наполеоном, с

надеждами на освобождение.
Весна! Навеки ты останешься для края

Весною воинов, весною урожая.

Весна! Я не забыл, как ты цвела, богата

Хлебами, травами, надеждами солдата!

Полна предчувствия грядущих испытаний,

Я не забыл тебя, весна моих мечтаний.

Рожден в неволе, я с младенчества тоскую,

И в жизни только раз я знал весну такую!

Франция

Ги де Мопассан (1850 – 1893)
Романы
Жизнь

Жанны, дочери аристократов прошлого столетия, нравственно твердой морали, вступающей в жизнь после выхода из монастыря, мечтательной, непогрешимой.                          
«У Жанны ум мутился от блаженства. Безудержная радость, безграничное умиление перед красотой мира затопило ее замиравшее сердце. Это было ее солнце! Ее заря! Начало ее жизни! Утро ее надежд! Она протянула руки к просветлевшим далям, словно порываясь обнять самое солнце; ей хотелось сказать, крикнуть что-то такое же чудесное, как это рождение дня, но она словно оцепенела, онемела в бессильном восторге. Тогда, почувствовав, что глаза ее увлажнились, она уронила голову на руки и заплакала сладостными слезами».
«Ей казалось, будто что-то переменилось на свете. Солнце стало, пожалуй, не таким уже жарким, как в дни ее юности, небо не таким уж синим, трава не такой уж зеленой; цветы тоже были не так ярки и ароматны, не дурманили так, как прежде.

Однако бывали дни, когда блаженное чувство жизни так властно проникало в нее, что она вновь принималась мечтать, надеяться, ждать; и, правда, можно ли, при всей беспощадной жестокости судьбы, перестать надеяться, когда кругом такая благодать?
Она ходила, ходила часами, как будто душевное возбуждение подгоняло ее. Иногда она вдруг останавливалась, садилась у края дороги и перебирала печальные мысли. Почему ее не любили, как других? Почему ей не дано было узнать даже скромные радости мирного существования?

А иногда она забывала на миг, что она стара, что впереди ее не ждет ничего, кроме недолгих мрачных и одиноких лет, что пройден весь ее путь; и она, как прежде, как в шестнадцать лет, строила планы, отрадные сердцу, рисовала заманчивые картины будущего. И вдруг жестокое сознание действительности обрушивалось на нее; она вставала, вся согнувшись, как будто на нее свалилась тяжесть и перебила ей поясницу, и уже медленнее шла по направлению к дому, бормоча про себя: «Ах, безумная, безумная старуха!»

Две вехи в жизни Жанны, и двадцать лет между, наполненные замужеством, изменой мужа, его смертью, рождением и ращением сына, Поля, смертью матери и отца. болезнями, едва не доводившими до смерти, полным одиночеством, сын бросил ее, разорив и переправив к ней свою новорожденную дочку.

«Жанна смотрела куда-то вдаль на небо, которое, точно ракетой, прорезал стремительный и прихотливый полет ласточек. И вдруг мягкое тепло, тепло жизни прошло сквозь ее платье, достигло ног, разлилось по всему телу, - это было тепло маленького существа, спавшего у нее на коленях.

И безмерное волнение охватило ее. Быстрым жестом открыла она личико ребенка, которого не видела еще: дочь своего сына. И когда голубые глаза малютки раскрылись от внезапного света, когда она зачмокала  ротиком, Жанна подняла ее и осыпала неистовыми бессчетными поцелуями.
Но Розали с довольным видом ворчливо остановила ее: 

- Постойте, постойте, мадам Жанна, а то она у вас раскричится.

И добавила, отвечая, должно быть, на собственную свою мысль: 

- Вот видите, какова она – жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается».

Милый друг

«Какой же ты подлец! Какой ты ловкий и опасный негодяй! Как же это я не раскусила тебя с самого начала! Да нет, я никогда не думала, что ты такая сволочь! Ты всех обманываешь, всех эксплуатируешь, всюду срываешь цветы наслаждения и солидные куши! Молчи, бессовестный! Думаешь, я не знаю, что ты украл у Мадлены половину наследства, которое ей оставил Водрек! Думаешь, я не знаю, что ты спал с Сюзанной, чтобы заставить ее выйти за тебя замуж!»
Проклятия и обвинения Клотильды де Морель, бросаемые в лицо «милого друга», Жоржа Дюруа, своего любовника, не голословны, они содержат суть, подлинную правду жигало, альфонса, ловкого, изворотливого журналиста, добившегося принадлежности к избранным мира сего, к числу самых уважаемых и богатых людей Парижа, ставшего одним из властелинов мира. Насколько мерзка и низка была тактика и стратегия сына безвестных жителей провинциальной деревушки, бывшего унтер-офицера колониальных войск, статного красавца-мужчины! Как продвигался он к вожделенным вершинам богатства и положения в обществе шаг за шагом  - и описывается в романе с очевидной для читателя порцией правды и присущей главному персонажу авантажной доблестью, позволяющей ему одну за другой преодолевать преграды. Правда и то, что его идея доводит человека до  невероятного, никак не предвиденного им вначале.
Новеллы

Пышка

Черная глава в истории Франции – времена ее войны с Пруссией в 60 -70 годах XIX века.

« Последние французские солдаты переправились наконец через Сену, следуя в Понт-Одемер через Сен-Сивэр и Бур-Ашар; а позади всех, пешком плелся генерал с двумя адъютантами; он совершенно пал духом, не знал, что предпринять с такими разрозненными кучками людей, он и сам был ошеломлен великим поражением народа, привыкшего побеждать и безнадежно разбитого, несмотря на свою легендарную храбрость.
Затем над городом повисла глубокая тишина, безмолвное жуткое ожидание. Мелкие буржуа, разжиревшие и утратившие всякую мужественность у себя за прилавком, с тревогой ждали победителей, боясь, как бы не сочли за оружие их вертела для жаркого и большие кухонные ножи.
Жизнь, казалось, замерла; лавочки закрывались, улицы стали безмолвны. Изредка вдоль стен торопливо пробирался прохожий, напуганный этой зловещей тишиной.

Ожидание было томительно, хотелось, чтобы уж поскорее появился неприятель.

На другой день после ухода французских войск, к вечеру, по городу промчалось несколько уланов, прискакавших неведомо откуда. А немного позже по склону Сент-Катрин скатилась черная лавина; два других потока хлынули со стороны дарнетальской и буагрийомской дорог. Авангарды трех корпусов одновременно появились на площади у ратуши, и по всем соседним улицам развернутыми батальонами стала прибывать немецкая армия; мостовая гудела от равномерной солдатской поступи.
Слова команды, выкрикиваемые непривычными гортанными голосами, разносились вдоль домов, которые казались вымершими и покинутыми, а между тем из-за прикрытых ставен чьи-то глаза украдкой разглядывали победителей, людей, ставших «по праву войны» хозяевами города, имущества и жизней. Обыватели, сидевшие в полутемных комнатах, были охвачены тем ужасом, какой вызывают стихийные бедствия, великие и разрушительные геологические перевороты, перед лицом которых бессильны вся мудрость и мощь человека. Одно и то же чувство возникает каждый раз, когда ниспровергается установленный порядок, когда утрачивается сознание безопасности, когда все, что сохранялось человеческими законами или законами природы, оказывается во власти   бессмысленной  яростной силы. Землетрясение, погребающее горожан под развалинами зданий, разлив реки, влекущий утонувших крестьян вместе с трупами волов и сорванными стропилами крыш, или победоносная армия, которая истребляет всех, кто защищается, уводит остальных в плен, грабит во имя Меча и под грохот пушек возносит благодарение  какому-то божеству, - все это страшные бичи, подрывающие веру в извечную справедливость и во внушаемое нам с детства упование на благость небес и разум человека.
Но у каждой двери уже стучались, а потом входили в дома небольшие отряды. За нашествием следовала оккупация. У побежденных оказывалась новая обязанность: проявить любезность к победителям».

Тема продажности, трусости, подлости, шкурничества и эгоизма состоятельных слоев, подавленных унизительным поражением.

Девицу Элизабет Руссе, или Пышку, пассажиры дилижанса, едущие в Гавр, вынуждают согласиться на каприз прусского коменданта-офицера переспать с ним, ибо он в случае отказа мадемуазель, не откроет дороги в места следования спутникам «продажной твари».
В обличении двурушниче6ства, лицемерия буржуа писатель беспощаден. Усугубляет нравственную неприглядность продажных сытых господ эпизод с утолением голода в тронувшемся в путь дилижансе, когда Пышке, в начале пути отдавшей корзинки со съестными припасами проголодавшимся путникам, не перепало ни от кого ни крошки, ни капли. «Слезы стыда и отчаяния заливали ее лицо. Она надеялась, что на нее никто не обратит внимание. Но графиня заметила ее слезы и жестом указала на нее мужу. Он пожал плечами, как бы говоря: «Что ж поделаешь, я тут ни при чем». Госпожа Луазо беззвучно, но торжествующе засмеялась и прошептала: «Она оплакивает свой позор».
Заведение Телье
Ничего сногсшибательного в постоянстве публичного заведения маленького городка, где правила почтенная мадам Телье, родом из честной крестьянской семьи департамента Эр, взявшись за новую профессию совершенно так же, как пошла бы в модистки или белошвейки. Столь властно живучий в городке предрассудок, почитающий проституцию бесчестием, не существует в нормандской деревне. Крестьянин говорит: «Что ж, дело хорошее», - и посылает свою дочь держать заведение для девок, также точно, как послал бы ее управлять пансионом для девиц. Но встряска – первое причастие племянницы в двадцати лье от города, у брата хозяйки, столяра, куда выезжает мадам со своим немногочисленным персоналом. Причащаются к светлому, святому и вечному в деревенской церкви и девицы в торжественной платонической обстановке. А вернувшись в свои этажи, вносят праздник в среду своих завсегдатаев.
В своей семье
Забавным никак не назовешь случай летаргического сна и воскресения девяностолетней старухи. Кощунственные поминки. Но поначалу никак не думаешь, что автор кончит за упокой. Печальный конец, но и радостный.
История деревенской служанки

Странное тупое упорство молодой здоровой матери, работницы фермы Розы, родившей ребенка от работника той же фермы Жака, оставившего ферму и бросившего любовницу. Хозяин фермы предлагает ей жениться, но она сначала отказывается, а затем уступает его воле, умалчивая о ребенке, оставленным у соседей умершей матери в другой деревне. Благополучно разрешившийся конец – бездетный хозяин, узнав о наличии ребенка, вопреки боязни Розы, обрадовался.
Папа Симона
 Мальчика осыпают насмешками сверстники в школе, бьют его, дразнят, что нет у него папы, на что он, отбиваясь, говорит, что есть, но это не так. Сжалился как-то над Симоном кузнец Филипп, отвел его за руку домой к матери. Приглянулась ему Бланшотта. Защищая мальчика, кузнец часто гулял с Симоном, не давал его в обиду. Друзья-рабочие уговаривали его жениться на Бланшотте, дабы появился  у Симона действительный отец. Так и вышло.
Мадемуазель Фифи

Новелла о бесчинстве, вандализме прусских офицеров-оккупантов. «Маркиз Вильгельм фон Эйрик, миниатюрный блондин, чванный, грубый с солдатами, жестокий к побежденным, готовый вспыхнуть, как порох, по любому поводу. Со времени вступления во Францию  товарищи называли его не иначе, как мадемуазель Фифи. Этим прозвищем он был обязан жеманному виду, тонкой талии, словно зашнурованной в корсет, бледному лицу с еле пробивающимися усиками, а главное – усвоенной им привычке, в знак величайшего презрения ко всем одушевленным и неодушевленным предметам, на каждом шагу произносить с присвистом, по-французски: «Fi, fi, donc!»
Во время вечеринки с публичными женщинами  «маркиз фон Эйрик – мадемуазель Фифи – посадил Рашель к себе на колени и в бесстрастном возбуждении то целовал смоляные завитки у нее на шее, вдыхая сквозь вырез корсажа нежное тепло и аромат ее тела, то давал волю яростной жестокости, безудержной потребности разрушения и больно щипал ее через ткань платья, заставляя вскрикивать. Иногда же, стиснув ее в объятьях и прижимая к себе изо всей силы, он впивался губами в цветущий рот еврейки и целовал его так, что у обоих дух захватывало; но вдруг он укусил ее, и струйка крови потекла с подбородка за корсаж девушки.

- За это платят.

Он засмеялся злым смехом:
- Что ж, я заплачу, - ответил он».

И заплатил своей жизнью. Не стерпев его очередную издевательскую выходку, она вонзила десертный ножичек ему в горло и, воспользовавшись замешательством, выпрыгнула в окно. Скрывалась до ухода немцев на колокольне, затем вернулась к хозяйке своего публичного дома. 

«Вызволил ее  оттуда человек без предрассудков, патриот, который пленился ее героическим поступком, а позднее привязался к ней, женился на ней, и она стала дамой не менее достойной, чем многие другие».
 Плетельщица стульев

Всю свою жизнь она (не называется ее имени), странствуя по деревням, собирала заказы на плетение соломенных стульев. Она любила только одного, сына аптекаря Щуке..А когда он женился и обзавелся семьей, отдавала ему  свои накопления вплоть до смерти и завещала две тысячи триста франков. Взрослого Щуке коробила фанатичная привязанность нищенки, но деньги он с женой приняли, хоть они и могли- непонятно как - погубить аптекарскую репутацию.
Лунный свет   
В душу женоненавистника аббата Мариньяна проникло великолепие ранневесеннего ночного лунного света, заставило задуматься о вечном – для кого бог создал столь прекрасную природу и надо ли противиться любящим человеческим сердцам? Он устыдился первоначального своего намерения разогнать дубинкой встречающуюся у реки пару – племянницу с ее воздыхателем, бросился прочь пристыженный, словно украдкой прошел в храм, куда ему запрещено было входить.
В полях

Гордые, непреклонные бедные крестьяне, не пожелавшие отдавать своего маленького сынишку Шарло богатым людям на  воспитание за хорошие деньги, в конце концов пожинают горькие плоды своей неподкупности. Жана, соседнего мальчика, родители уступили богачам на тех же условиях, получали за него постоянно ренту и жили припеваючи. Прошло несколько лет, и в деревню вернулся Жан, уже молодой человек, в нарядном экипаже, Видно было – он чего-то в жизни точно сумеет достичь. Шарло, у которого на виду все это происходило, сурово сказал своим неподкупным старикам:
- Лучше мне вовсе бы не родиться на свет, чем жить так, как я живу… Вот что, уж лучше мне уйти от вас, потому как я день-деньской стану вас попрекать и прямо со свету вас сживу. Понимаете ли вы, я ни в жизнь вам  этого не прощу. 
Завещание

Матильда де Круалюс совершила один из самых честных, самых благородных и  возвышенных поступков, на какой способна женщина. Она завещала  состояние своему любовнику е тем, чтобы впоследствии оно перешло к младшему сыну Рене, единственному из трех сыновей, который ее любил. Муж Матильды всю жизнь держал жену в страхе, угнетал и обманывал, старшие сыновья вниманием  не баловали, едва почитали за мать. По законам совести  ее воля из заколоченного гроба стала протестом против несправедливости.
В море

 Старший брат, дороживший рыболовной сетью, отказался в бурю перерезать канат, защемивший руку младшего брата, и сделал его одноруким, калекой.

Два приятеля

 Пожилых парижан, страстных рыболовов, задерживает наряд пруссаков у обезлюдевшего острова Марант, куда они приехали поудить рыбу. Их расстреливают как шпионов, отказавшихся  назвать пароль французских аванпостов, пропустивших их к реке. « На то и война », - невозмутимо произнес немецкий офицер, отдав приказ расстрелять ни в чем не повинных людей.
          Дядюшка Милон

Шестидесятивосьмилетний дядюшка Милон, по имени Пьер, втайне убивавший прусских солдат, перед судом вражеских офицеров рассказывает все, как было:

- Было время – я участвовал в походах. И отец мой был солдатом, еще при первом Наполеоне. Вы его убили. Вы и Франсуа убили, моего младшего сына, в прошлом месяце близ Эвре. Я был у вас в долгу. Я вам уплатил сполна, теперь мы квиты. Восемь за отца, восемь за сыночка. Мы квиты. Не я первый затеял с вами ссору! Я вас совсем не знаю. Не знаю даже, откуда вы и явились! Пришли ко мне и распоряжаетесь, точно у себя дома. Я выместил это на тех шестнадцати. И ничуть об этом не жалею.
Старика расстреляли, как только он дважды плюнул в лицо полковнику, было заикнувшемуся о снисхождении.
        Мать уродов

Вы бы дали ей лет сорок. Она была высокая с жесткими чертами лица, но хорошо сложенная, крепкая и здоровая, настоящий тип сильной крестьянки, полуживотное – полуженщина.

У нее одиннадцать детей. Она богачка. Она каждый год нарочно производит на свет детей – калек, отвратительных, странных, словом – уродов, и продает их людям, показывающим всякие диковины.
Я испытывал глубокое отвращение, чувствуя, как растет во мне бурный гнев, и жалел, что не задушил эту гадину, когда она была возле меня.

Он?

Непереносимая тяжесть одиночества. Страхи, будто некто ОН рядом, хотя точно известно, что его нет, так оно и оказывается. Облегчение. Счастье, когда тяжесть сваливается с плеч. Но мысли, что он есть, опять являются, и беспокойство одолевает заново. И так каждую ночь. Поэтому я и обосновал необходимость жениться. Я больше не хочу оставаться дома один. Я хочу чувствовать рядом с собой живое  существо, прильнувшее ко мне, живое существо, которое могло бы разговаривать, могло бы сказать что-нибудь, все равно что.
Дядя Жюль

Поехал в Америку разбогатеть, а вернулся на родину оборванным нищим, пристроившимся на пароходе продавать устрицы пассажирам. Брат узнал беспутного брата, но тут же стал избегать его из опасения своей жены, как бы спустивший все с себя Жюль не сел их семье на шею.
Гарсон, кружку пива!..

Разуверившийся в жизни граф Жан де Баре, подглядевший в детстве удручающую сцену избиения отцом матери в родовом парке, оттого что она не давала ему деньги из своего состояния, ибо свое собственное он промотал с девками и горничными. 
- Я ничего не делал, никогда перед смертью ни о чем не буду жалеть. У меня не будет других воспоминаний, кроме той, живой, что перед глазами всегда. Ни жены, ни детей, ни забот, ни огорчений – ничего. Так лучше. Я встаю в полдень, прихожу сюда, завтракаю, пью пиво, сижу до вечера, обедаю, пью пиво; в половине второго ночи я возвращаюсь домой, потому что пивную закрывают. Из последних десяти лет не меньше шести я провел на этом диванчике в углу. А остальное время в своей кровати. Больше ничего.
Ожерелье
Драма с потерянными, взятыми на прокат у подруги драгоценностями. Десять лет госпожа Луазель с мужем выплачивали долги людям,  которые им одолжили деньги для покрытия потери – они купили у ювелира подобное потерянному ожерелью и вернули хозяйке. Каково же им было узнать через те же десять лет, что то утраченное ожерелье фальшивка, а  возвращенное взамен хозяйка и не удосужилась вынуть из футляра.
Нищий

Смерть от голода нищего в тюремной камере, куда его бросили жандармы за убитую курицу на ферме Шике, которую он так и не съел – избили подоспевшие на клич фермера крестьяне. Колоколу, так прозвали  покалеченного с детства нищего, не принято было подавать милостыню в тех немногих деревнях, которые только он и знал, дальше не ходил из-за перебитых ног.
Одиночество

Излияния бездонной души, томимой безнадежным одиночеством.
 «С тех пор, как мне стало ясно, до какой степени я одинок, мне кажется, будто изо дня в день я все глубже спускаюсь в угрюмое подземелье, стен его я не могу нащупать, конца его я не вижу, да и нет у него, может быть, конца! Я иду, и никто не идет вместе со мной, рядом со мной, никто, кроме меня, не обречен свершать столь мрачный путь. Это подземелье – жизнь. Временами мне слышится шум, голоса, крики… Я ощупью пробираюсь навстречу этим невнятным звукам. Но я не знаю, откуда они доносятся; и никого не встречаю, никто в глухих потемках не протягивает мне руки. Понимаешь ты меня?.. Был ли он пьян? Был он безумец? Или мудрец? До сих пор не могу решить! Иногда мне кажется, что он был прав, иногда – что неправ, а иногда, что он потерял рассудок».
Возвращение
Факт появления моряка Мартена у родного дома через 12 лет. Шхуна, на которой он плавал, подсела на мель у африканского берега. Моряков взяли в плен дикари, в живых остался один Мартен, и его привез с собой в Европу англичанин- путешественник
 От Мартена выросли две дочери, от второго мужа его жены, Левека – трое мальчиков помоложе. Как быть Мартену, Левеку, их жене – матери пятерых детей – ответа новелла не дает.

Мадемуазель Перль

Рассказчик не автор, а молодой человек двадцати двух лет разбередил душевную рану господина Шанталя, хозяина дома, и  мадемуазель Перль, экономки или компаньонки, 40 лет назад подкинутой в детской коляске в дом Шанталей с 10 тысячами франков золотом. Господин Шанталь и мадемуазель Перль в молодости любили друг друга, о чем догадался молодой человек и высказал свои соображения на ухо мадемуазель Перль, она упала в обморок,  а г-н Шанталь разрыдался
«Прав я или не прав? Ведь любовь засела в их сердцах, как пуля в закрывшейся ране. Может быть, теперь им станет легче? Переживать снова любовные муки уже  поздно, но не поздно вспоминать о них с нежностью».
Буатель

Цвет кожи, все иное было как нельзя лучше в девушке, стал для простоватого солдата Буателя непреодолимой преградой, когда он испрашивал у родителей позволения жениться на негритянке.

Да, он не пошел против воли отца и матери. Обзавелся семьей, прижив с женой четверых ребят.
 - Только это не то, совсем не то, куда там! Поверите ли, негритянка моя, бывало, только взглянет на меня, а я уж сам не свой от радости. И поэтому-то я и стал золотарем, что родители пошли мне наперекор. Не случись этого, был бы я рабочий не хуже людей.
 В порту

 Встреча в марсельском притоне Селестена  Дюкло, моряка, плававшего беспрерывно четыре года, с рослой краснощекой девушкой, шлюхой Франсуазой, оказавшейся, как выяснилось в ходе их немногословного диалога, его сестрой. Ярость моряка и слезы сестры, всю ночь просидевшей у  кровати родного брата в номере
Оливковая роща

Порочный сын после тюрьмы отыскивает своего настоящего отца, ставшего священником и поселившегося в Провансе. Рассказывает, опьянев, омерзительным тоном про свои проделки, стоившие ему решетки,  нагло требует покориться ему и вести себя с ним, как он пожелает. Священник в гневе и ужасе от чудовищного отпрыска. Происходит между отцом и сыном  короткая стычка. Прибежавшие в дом через довольно продолжительное время люди застали бродягу мертвецки пьяного лежащим на полу, а священника в луже крови с перерезанным горлом.  
Россия
Николай Алексеевич Некрасов (1821 – 1878)
Стихотворения

40-е годы

Сострадание к женской крепостной доле «В дороге» , «Тройка».

Жалобы и на невеселую участь мужиков-вахлаков «Огородник», «Вино». Безотрадные мотивы собственных воспоминаний своей молодости «Родина», «Еду ли ночью по улице темной», «Я за то презираю тебя».  Ирония обреченного на безрадостную судьбу  «Колыбельная песня», «Нравственный человек».  Перебивает же мотив бесправной боли готовность принять на себя житейские и социальные невзгоды людей из народных низов.
Вчерашний день, часу в шестом,

Зашел я на Сенную,

Там били женщину кнутом,

Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,

Лишь бич свистал, играя…

И Музе я сказал: «Гляди!

Сестра твоя  родная!»

50-е годы

Красная струя – гражданственность. «Поэт и гражданин»
Поэтом можешь ты не быть,

Но гражданином быть обязан.

А что такое гражданин?
Отечества достойный сын..

И если есть он между нами,

Какими плачет он слезами!..

Ему тяжелый жребий пал,

Но доли лучшей он не просит:              
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей.

Выхваченные из гущи современности, народной жизни

«В деревне», «Несжатая полоса», «Маша», «Влас», «В больнице», «Свадьба», «Извозчик», «Саша», «Секрет», «Забытая деревня», «Княгиня», «Школьник», «Размышление у парадного подъезда», «Песня Еремушке».   Заклинание войны «Тишина», «Внимая ужасам войны». Ощущения своей смерти, скорой могилы «Я сегодня так грустно настроен», «На родине», « Замолкни, Муза мести и печали»
60-е годы

Драмы поэта, редактора. Противостояния клевете «Что ты, сердце мое, расходилося?»  Потеря друзей, бывших единомышленников  «.. одинокий, потерянный .. » , «Возвращение», «Ликует враг, молчит в недоуменье»
Стихи для детей и о своем детстве  «На Волге», «Крестьянские дети»   Свет, добро, нежность. Ни одной плачущей, заунывной ноты. Картина мужичка-с-ноготок, везущего хворосту воз
На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,

Как будто все это картонное было,

Как будто бы в детский театр я попал!

Но мальчик был мальчик живой, настоящий    

И дровни, и хворост, и пегонький конь,

И снег, до окошек деревни лежащий,

И зимнего солнца холодный огонь –

Все, все настоящее русское было,

С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,  

Что русской душе так мучительно мило,

Что русские мысли вселяет в умы,

Те честные мысли, которым нет воли,

Которым нет смерти – дави, не дави,

В которых так много и злобы и боли,

В которых так много любви!

«Железная дорога», «Генерал Топтыгин», «Дед Мазай и зайцы»
Тяготы мещанина, крестьянина  «Дума», «В полном разгаре страда деревенская», «Калистрат», «Благодарение господу богу... », «Похороны», «Орина, мать солдатская», «Эй, Иван!», «Выбор», «Еще тройка», «Мать»

Стихотворения –некрологи, памяти рано умерших друзей

«20 ноября 1861», « Памяти Добролюбова», «Не рыдай так безумно над ним…», ранее  «Памяти приятеля», «Блажен незлобливый поэт…» 
Горести страны, народа в сердце

«Как празднуют трусу» , «Душно! без счастья и воли…» 

70-е годы

Исключительно личная лирика. Любовь к женщине с годами претерпевает изменения, но не гнетет  «Три элегии». Осень души пятидесятилетнего поэта.   «Уныние»
Уныние в душе моей усталой,
Уныние – куда ни погляжу…

Мой стих уныл, как ропот на несчастье,

Как плеск волны в осеннее ненастье

На северном пустынном берегу
 Прощальные стихи. Итоги жизни и своей поэзии.
«Вступление к песням 1876 – 77 годов», «Скоро стану добычею тленья», «Угомонись,  моя муза задорная», «Музе», «Друзьям», «Сеятелям», «Молебен», «Отрывок», «Дни идут…  все так же воздух душен…», «Вам, мой дар ценившим и любившим…», «Из поэмы: Мать», «Баюшки – баю», «Великое чувство! У каждых дверей…»
Неоплатная благодарность матери за все светлое, что оставила она в сыне-поэте.

О мать моя, подвигнут я тобою!

Во мне спасла живую душу ты!

И счастлив я! уж ты ушла из мира,

Но будешь жить ты в памяти людской,

Пока в ней жить моя способна  лира.         .
Пройдут года – поклонник верный мой

Ей посвятит досуг уединенный,

Прочтет рассказ и о твоей судьбе;
И, посетив поэта прах забвенный,

Вздохнув о нем, вздохнет и о тебе.

«Зине»  - последней молодой жене поэта посвящены стихи под ее именем.
В дни предсмертной болезни созданы короткие стихотворения «Старость», «Ты не забыта…», «Поэту», «Черный день! как нищий просит хлеба…», «Сон», «О Муза! я у двери гроба!..»

Горе старого Наума

Одинокому богатому Науму, убежденному холостяку, в конце жизни стало постыло от своего одиночества, от того, что влюбленными глазами на него никто за всю жизнь не смотрел. Как-то ночью он подглядел пару, молодчика и девицу, остановившихся у него
Красиво Ванино лицо,       
Красивее у Тани!                
Рука, согнутая в кольцо,     

Лежит на шее Вани,           
Нагая, полная рука!

У Тани грудь открыта

Как жар горит одна щека,

Косой другая скрыта.

Еще он видел на лету,

Как встретились их очи .

И вновь на юную чету
Спустился полог ночи.
Отъезжающему  (то есть Тургеневу И.С.)
Я не дивлюсь, что отчизну любезную

Счел ты за лучшее кинуть.

Жить для нее – надо волю железную,

Волю железную – сгинуть
Чернышевскому Н.Г.
Его еще покамест не распяли,

Но час придет – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали

Рабам земли напомнить о Христе.               
Поэмы
Саша

Страшная беда для небогатых стариков-помещиков – их смуглая Саша, единственная дочь, увлеклась соседом-барином Львом Алексеевичем Азариным, умным, образованным, жаждущим дела великого, но бездеятельным, бесполезным, ни на какое практическое дело непригодным человеком.

Все, что  высоко, разумно, свободно,
Сердцу его и доступно и сродно,

Только дающая силу и власть

В слове и деле чужда ему страсть!

Любит он сильно, сильней ненавидит,

А доведись – комара не обидит!

Да говорят, что ему и любовь                   
Голову больше волнует – не кровь!
Что ему книга последняя скажет,

То на душе его сверху и ляжет:     
Верить, не верить – ему все равно.

Лишь бы доказано было умно!

Сам на душе ничего не имеет,

Что вчера сжал, то сегодня и сеет;   

Нынче не знает, что завтра сожнет,

Только наверное сеять пойдет!  

Но добрый знакомый помещиков поэт успокаивает стариков

Поняли?.. нет!.. Ну, беда небольшая!
Лишь поняла бы бедняжка больная.
Благо теперь догадалась она,
Что отдаваться ему не должна,

А остальное все сделает время.

Сеет он все-таки доброе семя!

 В добрую почву упало зерно –

 Пышным  плодом отродится оно!       

Коробейники

Ой, полна, полна, коробушка…

Одна из самых популярных в народе песен – первая строфа в этой поэме. Торгаши с товаром ходят по деревням, встречают по пути разный народ, торгуют удачно и не совсем. Бойкий стих, напевность. Ярмарочная красочность в ирреальности простого действия. Неудалой конец.
Мороз, Красный нос

В семье крестьян горе – умер кормилец, Прокл, отец двух детей, Гришутки и Маши, муж красавицы Дарьи, ставшей вдовой и зримо увидевшей, как ей управляться в скором с осиротевшей семьей.  Пахать, косить, убирать сено, жать рожь, вязать снопы, зимними потемками без мужа, милого, ткать полотно. Вспомнила Дарья, как Прокла больного пыталась спасти, испробовав все способы лечения, кинулась в монастырь, за иконой чудотворной. Но когда воротилась с иконой – больной уже безгласен лежал, одетый, как в гроб причащенный. Увидев жену, простонал и умер. После похорон Прокла хватилась Дарья - дров нет выстуженную избу протопить, и тотчас на том же савраске поехала в лес … Картины счастливого труда крестьянского мечет перед утомившейся усталой  Дарьей Мороз-воевода, обращается в Прокла и уводит в прекрасном сне пребывающую крестьянку в свои владения-хоромы.
Восславление русской женщины-крестьянки – верх поэмы.
Она улыбается редко…
Ей некогда лясы точить,

У ней не решится соседка

Ухвата, горшка попросить;
Не жалок ей нищий убогий –

Вольно ж без работы гулять!

Лежит на ней дельности строгой

И внутренней силы печать.

В ней ясно и крепко сознанье,

Что все их спасенье в труде,

И труд ей несет воздаянье:
Семейство не бьется в нужде,

Всегда у них теплая хата,

Хлеб выпечен, вкусен квасок,

Здоровы и сыты ребята,

На праздник есть лишний кусок .
Идет эта баба к обедне

Пред всею семьей впереди: 
Сидит, как на стеле, двухлетний

Ребенок у ней на груди,

Рядком шестилетнего сына

Нарядная матка ведет…

И по сердцу эта картина

Всем любящим русский народ!
Дедушка
По амнистии ссыльный генерал-декабрист возвращается из Сибири в родовое имение на Волге и его малолетний внук Саша то и дело спрашивает у дедушки, где его эполеты, почему скрывает он ногу и руку( следы от оков), почему он плачет, глядя на Волгу, где научился землю пахать, где он жил, где научился певать тоскливые песни, на что ему дедушка неизменно отвечает: «Вырастишь, Саша, узнаешь».                          

Время проходит. Исправно

Учится мальчик всему –

Знает историю славно

(Лет уже десять ему),

Бойко на карте покажет

И Петербург, и Читу,

Лучше большого расскажет

Многое в русском быту.

Глупых и злых ненавидит,

Бедным желает добра,

Помнит, что  слышит и видит…

Дед примечает: пора!

Сам же он часто хворает,

Стал ему нужен костыль…

Скоро, уж скоро узнает

Саша печальную быль. 
Но очевидно –  уже вне поэмы, по другим источникам  Саша узнает о прошлом возмущении декабристов.

Русские женщины

Княгиня Трубецкая Е.И.
Первая из жен декабристов последовала за своим  мужем, осужденным на вечное поселение в Восточную Сибирь, на Нерчинские рудники.
Была суровая зима…
На каждой станции сама

Выходит путница: «Скорей

Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой

Червонцы челяди ямской.

Но труден путь! В двадцатый день
Едва приехали в Тюмень.

Еще скакали десять дней.

«Увидим скоро Енисей, -

Сказал княгине секретарь, -

Не ездит так и государь!...»

Сны, грезы в пути. То балы в Петербурге, где она встретились с будущим мужем, красавцем молодым, и танцевала с Николаем I  первую кадриль, та рука мне до сих пор руку жжет. То вечный город Рим, куда уезжала с избранником своим. То Сенатская площадь и несметные толпы на ней, восставшие декабристы, то длинный коридор тюремного каземата, где заточен ее муж, то снова юг, долина в цветах, роскошный сад у моря голубого.
Задержка в Иркутске. Генерал-губернатор. Его уговоры вернуться назад, отречься от мужа, пожалеть себя, разве он думал, что станется с женой. Проволочки,  запугивание этапом с конвоем до рудников. Но сопротивление ее не сломлено, и смутился генерал: «Простите, что я мучил вас и мучался сам.(Отворяя дверь, кричит.) Эй! запрягать, сейчас!..»
Княгиня М. Н. Волконская

Стихотворный рассказ о ней дается в виде ее записок для внуков, воспоминаний и начинается с представления отца, прославленного героя Наполеоновской кампании, полководца, и высокого генерала, будущего мужа, Сергея Волконского.
«Не много я знала его женихом, не много и мужем узнала, так мало мы жили под кровлей одной, так редко друг друга видали! По дальним селеньям, на зимний постой,
Бригаду его разбросали,

Ее объезжал беспрестанно Сергей.

А я между тем расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,

Я целое лето купалась;
Зимой он приехал за мною туда,

С неделю я с ним отдохнула

При главной квартире… и снова беда!

Однажды я крепко уснула,

Вдруг слышу я голос Сергея ( в ночи

Почти на рассвете то было) : 
« Вставай! Поскорее найди мне ключи!
Камин затопи!» Я вскочила…

Взглянула: встревожен и бледен он был.

Камин затопила я живо.

Из ящиков муж мой бумаги сносил    

К камину и жег торопливо…

Потом он сказал: «Мы поедем сейчас», -

Волос моих нежно касаясь.

Все скоро уложено было у нас,

И утром, ни с кем не прощаясь,

Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня;          
Сергей был угрюм, торопился
Довез до отцовской усадьбы меня

И тотчас со мною простился.   

Рожденье ребенка. Исчезновение Сергея,  которое скрывали от нее, его жены, встреча в застенке Петропавловской крепости. Обмен с мужем платками с надписями и решение ехать за Сергеем Волконским, оставив ребенка сестре. Попытки отца образумить дочь. Неумолимость жены. Один без опоры, Скорее к нему!
Напрасно чернила его клевета,

Он был  безупречней, чем прежде,

И я полюбила его, как Христа…

В своей арестантской одежде     

Теперь он бессменно стоял предо мной,

Величием кротким сияя.

Терновый венец над его головой,

Во взоре – любовь неземная. 

Прощальный бал в Москве по пути в Сибирь. Разговор с Пушкиным. Ад дороги. Снежные заносы. Участие Трубецкой. Неимоверные трудности пути. Байкал, переправа. Нерчинск. – Не верю глазам – Трубецкая идет!

В двенадцати только верстах мой Сергей,

И Катя со мной Трубецкая!

Кто знал одиночество в дальнем пути,

Чьи спутники – горе да вьюга,

Кому провиденьем дано обрести

В пустыне негаданно друга,

Тот нашу взаимную радость поймет…

Рудники. Шахта. Закованные в цепи заключенные декабристы. Дивясь, недвижно они ожидали.

- Волконская! – вдруг закричал Трубецкой..

Все люди знакомые были:        
Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев,

Борисовы, князь Оболенский…
Но где же Сергей мой? «За ним уж пошли,

Не умер бы только от счастья!

Кончает урок: по три пуда руды

Мы в день достаем для России

Как видите, нас не убили труды!»     
Веселые были такие..

Волконский… «Иду!..» Посылало мне ласку свою  

Улыбкой лицо испитое…

И я побежала…И душу  мою

Наполнило чувство святое.

Я только теперь в руднике роковом,

Услышав ужасные звуки,

Увидев оковы на муже моем,

Вполне поняла его муки.
Он много страдал, и умел он страдать!..

Невольно пред ним я склонила

Колени – и прежде чем мужа обнять,

Оковы к губам приложила!»

Кому на Руси жить хорошо        

Динамичный полусказочный пролог. Как мужики из бедняцких деревень, затеяв пьяную потасовку – скатертью-самобранкой с водкой, закусками им подсобила птаха за поднятого ее птенчика, выпавшего из гнезда,  -  заспорили, задумались  и принялись искать счастливого человека на Руси.

С утра встречались странникам

Все больше люди малые: 

Свой брат крестьянин-лапотник,

Мастеровые, нищие,

Солдаты, ямщики.

У нищих, у солдатиков

Не спрашивали странники,                              
Как им – легко ли, трудно ли
Живется на Руси?

Солдаты шилом бреются,
Солдаты дымом греются,
Какое счастье тут?..   
Уж день клонился к вечеру
Навстречу едет поп.
- В чем счастие по-вашему?
Покой, богатство, честь?   
Не так ли, други милые?

Они сказали: так…

Поп убеждает своими ответами, что ни того, ни другого, ни третьего  у священника в разорившейся округе нет.
Пошли мужики дальше. Большое селение на пути оказалось пустым – все на ярмарке в Кузминском, ответили им. Пойдем, посмотрим ярмарку, решили мужики, а про себя подумали – не там ли он скрывается, кто счастливо живет?
Картины сельской ярмарки. Грязные дороги. Две церкви – православная и старообрядческая Грязная гостиница. Лавки постоянные на площади. Товара всякого сполна и тьма питейных заведений. Харчевня, ресторация, кабаки, постоялые дворы. Бойкая торговля конской утварью, граблями, боронами бочками, ободьями, топорами, Лавки с платками, ситцем, обувкой, шлеями. Лавочка с картинками низкопробными. Балаган -  и не спрашивали счастливых мужики. Пошли прочь. А на выходе из села на широкой дороженьке за этапным зданием их взору открылось  пьяное лежбище.  

Народ идет – и падает,

Как будто из-за валиков

Картечью неприятели  

Палят по мужикам.

Пьяные выкрики, реплики, разговоры, действие всюду. Яким Нагой, пахарь из деревни Босово, оправдывает народ.

Нет меры хмелю русскому.
А горе наше меряли?

Работе мера есть?

В толпу искать счастливого

Отправилися странники        

Им крепко захотелося
Попасть скорей домой.

Вереница счастливых. Дьячок уволенный -  счастье в благодушестве. Старуха старая счастлива урожаем репы. Солдат с медалями, что жив остался после 20-ти сражений, и в мирное время смерти не дамся. Каменотес олончанин счастлив своей силушкой. Трофим-каменщик надорвался в Питере, а  счастлив, что домой в деревню добрался умирать. Счастье дворового человека в его благородных дворянских болезнях. Белоруса  счастье - досыта поел ржаного хлебушка у  Губонина, счастье медвежатника – медведи не сломали до сих пор, скулу малость свернули.
Разлили счастливым странники всю водку и смекнули, что даром.

Ермила Гирина, подсел к странникам крестьянин Федосей, спросите. Счастливым не объявится, так и шататься нечего. Рассказ про Ермила Гирина, мельника, как он выторговал свою мельницу у купца Алтынникова, бросив клич в толпу на  базарной площади собрать тысячу рублей в залог в палату, и народ выручил мельника.  Как честного писаря его выбрали в бурмистры. Как он сошел с правдивой дороженьки, выгородив из рекрутов своего младшего брата, как затем каялся, хотел повеситься, как попал в острог, как вызвали его усмирять бунт его вотчины. Но чем закончилась история, досказать рассказчик пообещал  в другой раз, при встрече. Странники  тронулись дальше и остановили тройку с помещиком лет шестидесяти, Оболтом Оболдуевым.. Взяли с него слово честное поведать по правде  - любо-весело, вольготно ли ему живется на Руси? Гаврила Афанасьевич сперва подумал, что мужики спятили, потом расхохотался, сошел на землю, как лекарь пощупал руку каждому и признался начистоту, что счастливые времена для него, когда он хозяином был безраздельным, кончились с реформой и звон, доносившийся с колокольни до них, похоронный по ему прежнему помещичьему счастливому житию.
Усадьбы переводятся,
Взамен их распложаются

Питейные дома!..

Поят народ распущенный,

Зовут на службы земские,

Сажают, учат грамоте, -

Нужна она ему!

На всей тебе, Русь-матушка,

Как клейма на преступнике,

Как на коне тавро,

Два слова нацарапаны: 
«Навынос и распивочно».

Чтоб их читать, крестьянина

Мудреной русской грамоте

Не стоит обучать!..

А нам земля осталася…

Ой ты, земля помещичья!  

Ты нам не мать, а мачеха

Теперь… «А кто велел? –

Кричат писаки праздные. –

Так вымогать, насиловать

Кормилицу свою!..

А я скажу: а кто же ждал?

Ох! эти проповедники!

Кричат: «Довольно барствовать!

Проснись, помещик заспанный!

вставай! – учись! трудись!..»  

Трудись! Кому вы вздумали

Читать такую проповедь?
Я не крестьянин-лапотник –
Я божиею милостью

Российский дворянин!

Россия – не неметчина,

Нам чувства деликатные,

Нам гордость внушена!

Сословья благородные

У нас труду не учатся.

У нас чиновник плохонький

И тот полов не  выметет,

Не станет печь топить…

Скажу я вам, не хвастая,

Живу почти безвыездно

В деревне сорок лет.

А от ржаного колоса

Не отличу ячменного,

А мне поют «Трудись!» 

Озадачились искатели счастливого…
« Не все между мужчинами
Отыскивать счастливого,

Пощупаем-ка баб!» -

Решили наши странники

И стали баб опрашивать.

В селе Наготине
Сказали, как отрезали:
«Такой у нас не водится,

А есть в селе Клину: 
Корова холмогорская,

Не баба! доброумнее

И глаже – бабы нет.

Спросите вы Корчагину,

Матрену Тимофееву,

Она же губернаторша…» 
Село Клин. Разоряемая барская усадьба. Помещик заграницей, управляющий при смерти. Дворовые дом и сад обдирают, как липку. Тащат все, что попало – изразцы, дверные ручки. Загажена беседка у пруда. Оборваны яблони в сад

За усадьбой на дороге наткнулись странники на  Матрену Тимофеевну.
Матрена Тимофеевна

Осанистая женщина,

Широкая и плотная,

Лет тридцати осьми.

Красива; волос с проседью,

Глаза большие, строгие,

Ресницы богатейшие,

Сурова и смугла,

На ней рубаха белая,

Да сарафан коротенький,

Да серп через плечо.

Мужики-странники к ней с вопросами:
«Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо

Живешь… Скажи по-божески:
В чем счастие твое?» …
« Мне счастье в девках выпало: 

У нас была хорошая,

Непьющая семья.

За батюшкой, за матушкой,

Как у Христа за пазухой

Жила я …
(Замужество. Выдали за Филиппа  Корчагина – питерщика, печника)

Семья была большущая,

Сварливая… попала я

С девичьей воли в ад!
В работу муж отправился,

Молчать, терпеть советовал:

Не плюй на раскаленное

Железо – зашипит!

Осталась я с золовками,

Со свекром, со свекровушкой,

Любить-голубить некому,

А есть кому журить!
С  Филиппом  однолеточки,

Не трогай нас – нам весело.

Всегда у нас лады.

Такого, как Филиппушка,

Со свечкой поискать…

Рождение сына, Демушки.
Филипп ушел на заработки, и тут беда подсунулась –

Господский управляющий стал крепко докучать.

Вкрапляется сказ о Савелии, богатыре святорусском, родителе свекра-батюшки, к кому за наукой обратилась Матрена Тимофеевна. Был он «с большущей сивой гривою, чай, двадцать лет не стриженной, с большущей бородой, дед на медведя смахивал, особенно как из лесу, согнувшись, выходил.  По сказкам стукнуло ему сто годков.  Жил он в особой горнице, семейку недолюбливал. Был  каторжный, «клейменый, да не раб», за то, что немца Фогеля, управляющего, выжимающего все соки из крестьян, разорившего до копейки, живьем с односельчанами в землю закопал. 20 лет каторги получил. Новая беда стряслась у Корчагиной Матрены – сына, Демушку, свекровь велела оставить у деда, рожь жать надо было, и дед заснул на солнышке, а Демушку свиньям скормил. Казнил себя дедушка долго, в монастырь уходил грехи замаливать, умер ста семи годов. Второго сына, Федотушку, восьмилетнего, чуть было розгами не наказали за то, что овечку задавленную голодной волчице отдал, пастух ушел, а подпасок, Федотка, один со стадом остался. Спасла Матрена Тимофеевна и мужа, Филиппа, от рекрутчины, вымолила справедливости у губернаторши, родив в ее городском доме  Лиодорушку.
Не дело, между бабами счастливую искать, поняли странники и нашли на помещика Утятина – Последыша.

Никак не хотел тот верить в реформу крестьянскую, терять привычку барскую. Богатства имел непомерные, и наследники его  сыновья, дабы не упустить наследство, задумали валять комедию – представлять отцу, как было раньше, когда крестьяне работали на помещика и все вокруг было его. Сговорились с крестьянами, те пошли на уступку с условием  - отдать им покосные луга. Свидетелями чудачества стали странники, наблюдая, как мастерски разыгрывали старика Клим-бурмистр, проворная кума его Орефьевна. На их глазах и хватил старика-князя второй удар…
Пир на весь мир устроили странники в деревне Вахлаки.
Горькое время – горькие песни. Веселая. Барщинная. Пошли и сказы чудные. Про Якова верного, холопа примерного. Стали крестьяне спорить – кто всех грешней? Рассказ богомольца Ионы Ляпушкина о двух великих грешниках, разбойнике Кудеяре и о пане Глуховском, совесть всяческую отрицающего. Сказ о крестьянском грехе. 
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех,

И за то тебе  вечно маяться!

Снова слышится «Голодная»

-  Неволя к нам вернулася?

Погонят нас на барщину?

Луга у нас отобраны?

«Луга-то?.. Шутишь, брат!»

- Так что ж переменилося?..

Закаркали «Голодную»,
Накликать голод хочется?

- Так не они ответчики, 

Всему виною: крепь!
«Змея родит змеенышей,
А крепь – грехи помещика,

Грех Якова-несчастного,

Грех Глеба родила!
Нет крепи - нет помещика,

До петли доводящего 

Усердного раба,

Нет крепи – нет дворового,

Самоубийством мстящего

Злодею своему,

Нет крепи – Глеба нового

Не будет на Руси!» 

С рассвета появляется солдат Овсянников на возу и рядом с ним Устиньюшка, сироточка-племянница.

Песня солдатская.

Доброе время – добрые песни.

Окончен пир.

Качаясь, Савва с Гришею

Вели домой родителя

И пели; в чистом воздухе
Над Волгой, как набатные,

Согласные и сильные

Гремели голоса

Гриша Добросклонов, уложив родителя, ушел в поля, леса
Окаянная его жизнь в семинарии. И не жить бы ему без хозяйки Домнушки, матери, и без помощи вахлацкой.

Песня «Соленая».

Новая песня. 

« Русь»
« Удалась мне песенка! – молвил Гриша, прыгая. –

Горячо сказалася правда в ней великая!

Завтра же спою ее вахлачкам – не все же им

Песни петь унылые…Помоги, о боже, им !
Как с игры да с беганья щеки разгораются,

Так с хорошей песенки духом поднимаются

Бедные, забитые…» Прочитав торжественно

Брату песню новую ( брат сказал: « Божественно!»),

Гриша спать попробовал. Спалося, не спалося,

Краше прежней песенка в полусне слагалася; 
Быть бы нашим странникам под родною крышею,

Если б знать могли они, что творилось с Гришею.

Слышал он в груди своей силы необъятные,

Услаждали слух его звуки благодатные,

Звуки лучезарные гимна благородного –

Пел он воплощение счастия народного!..

Чехия
Ян Неруда (1834 – 1891)
Стихотворения
Из книги стихов
Люди подчиняются воле богов
Боги зависят от людей оглашено

« Богов» мне наших жаль, - ужасный рок:

Быть совершенством – сущее несчастье!

Их ровен путь, в душе покой, бесстрастье …
Как счастлив я, блуждая без дорог!

Все хвалят их и –  «боги» это знают.

Меня с ума свело б такое зло.

И, я клянусь, еще им повезло,

Что люди все ж порой их проклинают.

Из книги «Космические песни»
Словно старинная летопись,

Звезд серебристый свет, -
В небе сверкает прошлое,

То, чего больше нет.

Даже подумать жутко:

Пока долетит сюда

Свет от звезды далекой,

Быть может, угаснет звезда.

Вот до чего мы дожили,-

Прошлое видим сейчас

И озаряемся мудростью

Тех, кто давно угас.
Метафоризация наших планет, солнечной системы
Солнце ютится с планетами
В небе у самого края,

Сиры мы…Вон как усеяла

Часть небосвода другая!

Мы пролетаем стремительно,

Мчимся со скоростью света,

Все же три года приходится

Мчаться до ближней планеты.

Альфе Центавре приветствия

Мы принесли от соседки..
Есть ли у нас, несравненная,

Как и у матушки, детки?
Мы же у Солнца – по совести –

Просто плодимся без счета.

Вряд ли сумеют когда-нибудь

Нас подсчитать звездочеты.

Эти состарились, умерли,

Те лишь родиться успели.

Кто по-ребячески прыгает,

Кто уже движется еле.

Что нам Ураны с Нептунами!

Холодны, дряхлы, безбурны…
Рядом, стесненному кольцами,

Трудно дышать и Сатурну.

Что же сказать о Юпитере?
Стар, застывает в бессилье.

Щеки его пожелтевшие

Густо морщины изрыли.

Скверно, что эта громадина,

Эта руина седая

Всюду по-старчески ползает,

Нашему бегу мешая.

Марс – это был бы приятнее,

Марс – недурен, но, однако,

Красен всегда подозрительно…

Впрочем, как всякий вояка!

Да, вот Земля – это женщина

Трудится вечно и все же

Дышит цветами и песнями,

С липой цветущею схожа.

Есть и Венера беспечная,

Полная пламенной бури,

А на коленях у матери

Глупый младенец Меркурий.
Мать о малютках заботится,-
Нежная к маленьким чадам.

А за детьми возмужавшими

Смотрит внимательным взглядом.

Есть и планеты погибшие –

Те, что когда-то и где-то

Трупами стали, рассыпались

И превратились в кометы.

К звездам умчались неведомым,

Словно и жить перестали, -

Все же они вспоминаются

Матери в светлой печали.

Мать окликает умчавшихся,

Мечется, плачет, томится…

В небе тогда и проносится

Огненных слез вереница.

Малостранская баллада

Позавидовал молодой бездомный бродяжка статуе святого Яна на Карловом мосту в Праге, что не устает он и стоит неколебимо на одном месте, и народ ему кланяется, и фонари зажигают каждый вечер. Отвечает ему святой:
«Дорогой мой, лучше не завидуй,

Только с виду может показаться,

Что уютен этот пьедестал.

А когда бы ты со мною стал,

Ты бы сам не знал, куда деваться!

Если б ты увидел, глядя вниз,

Как на речке, бойки и румяны,

Неумолчный поднимая визг.

Возятся девчонки с Малой Страны,

Отжимая с шутками свое

Свежевыстиранное белье,

И над блеском голубой волны

Их колени белые видны,
И задорный хохот раздается!

А когда иная чуть нагнется,

Чтоб еще разок ополоснуть,

Из корсажа выпирает грудь!..

Нет, мой милый, я скажу по чести:
Черт пускай стоит на этом месте!»

Отнюдь не только героическое, страшное, скорбное предмет баллады, у народного поэта добрая шутка почему бы и не со святым.

Из сборника «Простые мотивы»

Полнота мироздания, самый высокий тонус жизни расцветшим летом

Ты прав, господь, что выгнал нас из рая.

За это гимны мы тебе поем

И праотцев своих благословляем

За то, что наделили нас грехом.

С тех пор он переходит по наследству,

Мы бережно храним его, как клад, -

Ах, без греха весь этот мир прекрасный

Нам показался б хуже во сто крат.
Не будь его – весною не звенели б

По склонам песни в предвечерний час,

И ни цветы, ни нежные подруги,

Увы, господь, не радовали б нас!

Мы никогда бы так не ликовали,

Когда кричим: «На танец! Выходи!»

И так не замирали бы от счастья,

Любимую свою прижав к груди.

Спросите слуг и их господ спросите,

Пастушек, барышень – спросите всех,

И каждый вам шепнет, не лицемеря,

Что в мире, ах, всего прекрасней грех!
Из сборника  «Песни страстной пятницы»
Рождественская колыбельная
Спи, Христос, спи, святое дитя,
В яслях – в тесной постельке своей,

Бедный сын неимущих людей.

Сколько ты уже людям являлся,

Но Иудой всегда предавался.

Спи, Христос, спи, святое дитя.

Спи, Христос, спи, святое дитя,

Сладко спится на сене простом.

Мы в молчанье застыли кругом.
Нужно сил сыну правды набраться,

Чтоб под тяжким крестом не сгибаться.

Спи, Христос, спи, святое дитя.

Спи, Христос, спи, святое дитя, -

Не мешает тебе отдохнуть

Перед тем, как отправиться в путь,

В путь, ведущий всех смертных к спасенью,

За которых ты примешь мученья.

Спи, Христос, спи, святое дитя.

Спи, Христос, спи, святое дитя,

Будут руки и ноги в крови

У тебя за призывы к любви,

Лишь ценою страданий суровых

Человечество сбросит оковы.

Спи, Христос, спи, святое дитя.
Рассказы

О колоколах Лореты

Кратко, ясно, как в балладе, и трогает, впечатляет.

В моровой год некогда в Праге одна бедная вдова имела столько детей, сколько колоколов на Лоретанской  колокольне. Моровая язва пробралась и в эту большую семью. Дети стали умирать один за другим, и после каждой смерти замолкал один из колоколов в Лорете. Дошло до того, что бедная мать потеряла всех своих деток, и колокола замолчали. Мать слегла больной в постель и подумала, когда она умрет,  кто же закажет  в церкви звонить, что и она делала всякий раз после смерти своих детей. Не успела она промолвить – зазвонили все лоретанские колокола, и удары их, все сильней и сильней, слились в такую прекрасную, трогательную песню, будто это ангелы пели.

 - Душеньки бедных моих  деток, - прошептала вдова, умирая.
С тех самых пор лоретанские колокола – поют».

Босяки

Этюд по наблюдениям знатоков

Босяки – это те же наемные рабочие, прокладывающие железнодорожное полотно. Публика разношерстная, кочующая, работящая. Быт и нравы босяков, как на ладони.

«Что за человек – босяк… Бесконечно легкомыслен, транжира, и, будь у него много денег, он, верно, попал бы под           опеку. Но у него никогда не было столько денег, чтобы люди питали хоть капельку уважения к нему самому, и потому босяк не питает ни капли  уважения к самим деньгам. Он хорошо знает, что никогда и не будет у него много денег: в Писании сказано, что «рабочий-пьяница не разбогатеет», а ведь надо же и босяку  когда-нибудь напиться !
И однако, босяк отнюдь не злой, не дурной человек. Он – не Каин Байрона, чтобы взывать к богу: «Зачем дал ты мне злую волю, господи!» Он только человек слабой, нестойкой воли, не больше! Конечно, через год и лучшего из них выгонишь с работы, ибо босяк – кочевник, и на месте ему не сидится, но в течение полугода в конце концов отлично уживаешься  и с худшим из них. Если он и поднимет голос – то только «за братьев-товарищей». Он не эгоист, он делится всем, что у него есть, как наседка. Если он что-нибудь обещал – положись на его слово; и пусть он умеет подписываться только «черенком лопаты» - тремя крестиками, - верь этим крестикам! Есть у него еще одно чудесное свойство: он – истинный философ, он знает себя насквозь и отнюдь себя не переоценивает. Если он получит деньги, а путь к дому его лежит через перевоз, в четверти часа ходьбы от трактира, - он сперва отправится к паромщику, отдаст ему два крейцера и только после этого вернется к попойке. Если ты обещал ему пару ботинок, он попросит, чтоб ты их дал ему, « когда первый снег выпадет»,- тогда уж он их не продаст. Это – честность великая, как на краю могилы! Короче, босяки – это не сброд, это скорее человеческая дичь, а у дичи всегда есть свой специфический запах. Представьте себе вальдшнепа, который, перед тем как его застрелят, принимал бы пилюльки, чтоб отбить горький привкус! Что это будет за вальдшнеп? Другими словами, если вас занимает чья-то оригинальность – терпите».
Неразлучная пара босяков – Шнейдер и Комарек. Как построили дорогу, Щнайдер исчез, а Комарек остался путевым обходчиком. Анна была женой Комарека, как-то он засек ее со старшим где-то на складе, тот обнимал ее, и Комарек запил и пропал. Анна спустя какое-то время вернулась к мужу, и они поселились при железной дороге в домике обходчика, как раз где проезжал поезд. «Комарек стоял, встречая поезд; в утренних сумерках он был похож на мертвеца. Окно в его сторожке было распахнуто, в комнате горела лампочка у маленького гроба, над которым склонилась женщина - она как раз целовала трупик».
Малостранные повести
«У трех лилий»               
Самая краткая повесть из тех необъемных, скорей рассказов, о живущих в Малой Стране, ограниченном  райончике Праги. «У трех  лилий» - кабачок недалеко от ворот Страговского монастыря.
Рассказчик, молодой человек, первое лицо, сидел в полном одиночестве под аркадами и наблюдал в неистовую грозу за хорошенькой восемнадцатилетней девушкой, танцевавшей без передышки и не спускавшей с него взора. Танцующую отозвала другая девушка и увела ее домой.
« Через четверть часа я снова заглянул в двери зала. Прекрасноокая снова была там. Расправив на себе промокшее и прилипшее к телу платье, она вытирала влажные волосы. Пожилая женщина прислуживала ей.

- Зачем же ты в такую непогоду побежала домой! – спросила служанка.

Сестра приходила. – Я впервые услышал ее голос, бархатный, мягкий, звучный.

 - Дома что-то случилось?

 - Скончалась  мама.

Я содрогнулся.

Красавица повернулась и вышла ко мне под аркады. Она встала рядом и пристально смотрела на меня. Я почувствовал ее мягкую руку возле своей дрожащей руки. Схватив ее, я, не произнося ни слова, увлекал девушку все дальше и дальше от дверей в глубь аркад. Она не сопротивлялась.

Гроза достигла своего апогея. Ветер шумел, как наводнение, земля и небо стонали, над нашими головами грохотали громы, при блеске молний казалось, будто мертвые рвутся из своих могил.

Она прижалась ко мне. Я ощутил прикосновение ее мокрого платья, гибкого тела, я ощутил теплое дыхание, и мне показалось, что своим поцелуем я должен испить все злодейство ее души».
Фигурки

Идиллические картинки из дневника кандидата на адвокатскую должность.

Самая  длинная, действительно, с полным правом жанра, повесть. О занятиях готовящегося к экзаменам юноши и о соседях его по дому, где он снимает квартирку, рассчитывая, что его мало кто будет отвлекать от книг по праву и законам, которые надо проштудировать. Замкнутый круг жильцов, затягивающий будущего защитника в сферу своих проблем, привычек, общих интересов и частных страстей.
«Мне повезло. На тихой Уездной улице я нашел квартиру, лучше которой и желать не приходится. Там я спрячусь, как ребенок в укромном местечке, и никто обо мне не узнает, никто!
Уже с виду этот трехэтажный домик мне очень понравился. Я, правда, буду здесь не съемщиком, а только квартирантом, но что из того! Моя квартирохозяйка – жена кондуктора. Мужа ее я еще не видел, он служит где-то на железной дороге и вечно в разъездах. Квартира на втором этаже слишком велика для них: большая комната с окнами на улицу, кухня и две комнатки в боковом крыле дома, - их-то я и снял. Три окна моих комнат выходят на покатый двор, крайнее смотрит прямо в садик и на Петршин. Очень милый садик, и кондукторша сказала, что им может пользоваться каждый обитатель дома. Но я буду заниматься, а не гулять в саду. Однако меня радует, что он есть. Дом стоит на склоне Петршина, двор покатый, и садик находится на уровне второго этажа, почти под самым моим окном. Подойдя к окну, я услышал пение жаворонка на Петршине. Какая прелесть! Я спросил, есть ли там соловьи. Есть!
Кондукторша молода, ей  года двадцать два. Она здорова и хороша собой. Множество соседей. Домовладелец, его дочка Отилия. Живописец, его супруга Августиха, их сыночек Пепик. Трактирщик, портной Семпр, кельнер Игнац, острослов Кликеш,  имитатор Нефтер. Толстый обер-лейтенант, любовник кондукторши. Непостижимый Провазник, что живет над живописцем, оказавшийся душевнобольным, за которым наблюдал по поручению родственников больного доктор Енсен, друг квартиросъемщика пана Крумловского. Фехтовальщик Мороусек, преподавший несколько уроков фехтования пану соискателю накануне его дуэли с обер-лейтенантом. Какие здесь занятные люди, что голова идет кругом каждый день. Кандидат на должность адвоката съезжает с квартиры в Старом Месте и переезжает на прежнюю квартиру, ибо карьера прежде всего. «Я сухо и кратко объявил кондукторше, что выезжаю завтра к вечеру. Она выслушала меня,  опустив глаза, и не сказала ни слова. Теперь она все время опускает передо мной глаза. Я все-таки укротил тебя! Удивительно, что за все время я так и не видел кондуктора… А впрочем, это к лучшему, мне было бы его жалко».
Очерки и статьи

Римские элегии

Ироническая публицистика о Риме, Ватикане, как оплоте католицизма, где все к месту, а чаще не к месту дополнено деталями духовенства и древней истории в смешном  смешении с современностью. Пример, гробница еще живого папы Пия IX , щегольские сутаны священников, розыгрыши лотереи под защитой церкви в присутствии знаменитых лиловых монсеньоров в полном облачении. Засилье  священнослужителей. «С тех пор как объединенная Италия разрушила все монастыри, здесь так и кишат сутаны. Сутаны всех цветов и всех фасонов: поношенные – таких мало, и элегантные – таких пропасть. Иногда вся улица усеяна сплошь одними священниками. Занятная, пестрая картина! По тротуарам расхаживают господа в темно-лиловой или светло-лиловой одежде; солнце на все свои фиалки не тратит столько лиловой краски, сколько Рим на воротники и ленты! Все толстые, тучные, - в Риме, говорят, каждый должен стать «солидным». Поминутно останавливаются  - перевести дух и вытереть шелковым платком обильный пот со лба, не обремененного мыслями, - платок они всегда держат в руке, как святая Вероника свое покрывало. За ними и вокруг них пенитенциарии в красных шелковых одеждах, монахи в белых, бело-черных, светло-коричневых, серых и черных рясах, с белыми, черными, красными и красно-голубыми крестами, с капюшоном, с черной или ярко-зеленой широкополой шляпой либо с шапочкой на голове, а то и вовсе без головного убора, с разнообразнейшими тонзурами. Черные и серые монашенки пробираются парами, щебеча; семенят мелкими шашками, словно танцуют, капуцинки».
Бытовые неурядицы Рима, Кампаньи. Проклятие этого края – малярия, скверная вода в болотистой местности. Вековая отсталость в способах лечения. Переполненные лечебницы.
« Многочисленные противоречия Рима могут вызвать к нему отвращение, это правда. Но правда и то, что они могут привести к серьезным исследованиям». Только в Риме можно подготовиться к Риму. Уезжая отсюда, желал бы быть только-только приехавшим.

Люблю благотворительные базары

Издевательское рассуждение о всякого рода благотворительных базарах и лотереях. Фарфоровый китаец с махающими руками лет двадцать кочует с базара на базар, устраиваемые по какому угодно поводу на пользу родине, вплоть до открытия тюрьмы.
 Первое мая 1890 года
Настоящие народные праздники, как их отмечают в городе, в деревне. Настроение людей. Ликование на площадях, улицах. Извиняющая скромность, предупредительность и бесшумная торжественность у сельских жителей. Какой же первый из общих праздников? Новый год, сочельник, масленичная неделя? Пусть будет  день Первого мая, «увенчанный свежей зеленью барвинка. С благоухающими ландышами в волосах. С соловьиной песнью на трепетных губах. Со жгучей искрой любви в страстном  взоре…
Улицы, несмотря на митинг на Стршелецком острове, не пустеют. Ни днем, ни вечером. С каждым часом народу становится все больше и больше. Пристойный, бесспорно, праздничный вид! Рабочие уже гордо идут со своими женушками по правую руку, на лицах играет довольная, радостная улыбка, она искрится в глазах. А с ними и среди них – остальная Прага, такая же довольная, такая же радостная.
Особенный, совсем особенный день! Право, и природа вокруг подчиняется тем же законам: утром удушливый туман, воздух сумрачный тяжелый, - потом вдруг проглянуло солнце, и стало так ясно, так светло, так радостно на душе.
Было Первое мая 1890 года».
Венгрия
Шандор Петефи (1823 – 1849)
Стихотворения

1842 год

Не бесшабашная удаль сорви головы, мыслью, проникающей в сердце, пронизано.
На Дунае

Река! Как часто вод широких гладь

Судам ветрам случалось рассекать.

И как глубоко ранена вода!

Так страсть не ранит сердце никогда.

Однако судно или вихрь пройдет, -

И вновь, как встарь, гладка поверхность вод.    

А если сердце треснет пополам,

Уж не поможет никакой бальзам.

1843 год

Неприятие принудительного венца. Как можно сковывать свободу, природу!

Скользкий снег             
Скользкий снег хрустит, сани вдаль бегут,

А в санях к венцу милую везут.

А идет к венцу не добром она,

Волею чужою замуж отдана.

Если б я сейчас превратился в снег,

Я бы удержал этих санок бег, -
Я бы их в сугроб вывернул сейчас,

Обнял бы ее я в последний раз.

Обнял бы ее и к груди прижал,

Этот нежный рот вновь поцеловал, -

Чтоб любовь ее растопила снег,

Чтоб растаял я и пропал навек.

1844 г.

Язык не поворачивается осудить  поэта в безудержной страсти к вину. Хотя не одно стихотворение внушает обратное.

Если девушки не любят…

Если девушки не любят,

Выпей, брат, -

И приснится, что пленяешь

Всех подряд.

Если денег нет в кармане,

Выпей, брат, -

И приснится, будто царски 

Ты богат.

Если горе навалилось,

Выпей, брат, -

И, как дым, твои печали

Улетят.

Я всего лишен, зато я

Горем сыт, -

Горе горькое мне втрое

Пить велит.

1845 г.

Заветные мечты – блага родине и свои скромные желания, отнюдь не из невероятных, волшебных, нипочем не сбывающихся.

Моя молитва

Моих грехов всегда страшилась мать –

Страшилась, я скажу, не без причин.

Ее пугало, что не хочет сын

Молиться богу, церковь посещать.

Итак, молюсь: вот руки я скрестил,

Вострепетал, благоговею весь.

Услышь меня, владыка мира, днесь,

Услышь меня, о царь небесных сил!        

Во-первых…да! Во-первых, о моем

Отечестве. О всемогущий бог,

Что для него я попросить бы мог?

Ведь столько бед нагромоздилось в нем!

Я только об одном бы попросил:
Ему таким вот – долго не прожить.

Ты заново нам должен сотворить

Отечество, о царь небесных сил!

А для себя о чем просить творца?
Красавицу подружку я б хотел.

Коня, чтоб к милой мчаться после дел,

И лавры, лавры, лавры без конца.

Но не затем, чтоб я увенчан был,

А – если выйдет сено у меня, -

Чтоб лаврами я мог кормить коня…

Услышь меня, о царь небесных сил!

1846 г.

Крайность. Максимализм, доводящий до отчаяния. Безысходность. Да пропади все пропадом и я в том числе!
Зачем мне еще жить…

Зачем мне еще жить на белом свете,

Коль муки все успел я испытать?

Я завершил свой путь. Ведь жалкий смертный

Лишь для того  родится, чтоб страдать.

Я видел все, что можно здесь увидеть,

Так для чего живу я, для чего?

Я видел добродетели паденье

И злобы вековое торжество.

Я слышал, как грохочут цепи рабства,

Голодный стон в трущобах слышал я

И гиканье бесчинствующих слышал,

И слышал я рулады соловья.

В тысячелетьях давних это было,

Еще тысячелетия пройдут –

Все будет так! Все видел я, все знаю…

Чего ж еще? Зачем живу я тут?

Но, может быть, не так уж все печально,

И вижу я вокруг себя печаль     

Лишь потому, что мир я наблюдаю

Сквозь черного отчаянья вуаль?

Пусть даже так! Наказан я за это,

И муки наказанья велики –

Злодеи-ангелы горящими когтями

Дерут меня, терзают на клочки!

Разбейся, сердце! Жизнь, умчись из тела!

Земля,  мои останки упокой.

Могила, провались! Примчись, о буря,

Могильный холм смети с меня долой!

Умчи его! Сумей рассеять славу

Ты вместе с пылью праха моего.

Пусть все забудут, что существовало

Проклятое такое существо!

1847 г.

Счастливый год для поэта  - женитьба. Обретение земной, человеческой, настоящей, оттого что простой, женской любви, о которой он долго мечтал и слагал множество стихотворений.

Все говорят, что я поэт…

Все говорят, что я поэт;
И я того же мненья.

Но ты, о дорогая, нет,

Не славь мои творенья.

Не мучь меня своей хвалой,

Мне совестно до боли.

Я по сравнению с тобой –
Ничтожество, не боле.

Ведь в каждой мысли у тебя,

Мелькнувшей без названья,

И в каждом  вздохе, что едва

Теснит твое дыханье,

И в каждом взгляде милых глаз

С их сокровенной речью,

И в голосе, что столько раз

Летел душе навстречу,

В улыбке на твоих устах –

Пожалуй, больше вдвое

Поэзии, чем в пятистах

Стихах, рожденных мною.
1848 год
Год восстаний, революций, борьбы венгерского народа за свою свободу и независимость от Габсбургской монархии.  Народный поэт, его совесть и рупор в пекле событий, стрясающих страну. Его стихотворения – призывы довести сражение за правое дело до победы, не складывать оружие, пока не станет уверенности, что честь свою и доблесть мадьяры возродили и не посрамились перед миром. Сам поэт как знамя великой войны, и суть его каждого стихотворения биться за право называться и быть до конца патриотом, готовым пролить всю кровь до капли за торжество желанной всесокрушающей идеи, вековой мечты соотечественников.
Боевая песня
Трубит трубач, бьют барабаны!

Вперед, друзья, на подвиг бранный,

Вперед, мадьяры!

Пуля поет, палаш сверкает,

Все нас на подвиг вдохновляет,

Вперед,  мадьяры!

Пусть развевается над нами

Все шире, шире наше знамя.

Вперед, мадьяры!

Написана на нем  «Свобода».

Пусть это видят все народы!

Вперед, мадьяры!

Мадьяр – так, значит, ты бесстрашен?

Бесстрашен – значить, родич наш он!

Вперед, мадьяры!

Мадьяр и ты, небесный боже,

Замыслили одно и то же!

Вперед, мадьяры!

Травы побагровела зелень:
Увы, друзья, там друг застрелен!

Вперед, мадьяры!

Он умер, этот храбрый витязь!

Как смерч, сквозь смерть, живые, мчитесь!

Вперед, мадьяры!

Раскинув руки, наземь грянем,
Но отступать теперь не станем.

Вперед, мадьяры!

Кто уцелеет? Я не знаю!

Но не умрет страна родная.

Вперед, мадьяры!

1849 г.

Последний год поэта. Апогей венгерской революции. Петефи весь в борьбе – и мыслями, и чувствами – творчеством и безоглядно жертвенно самим собой, личным примером, воюет офицером регулярной армии и погибает на поле сражения двадцатишестилетним.
Явилась смерть

Явилась смерть, чтоб нас смести бесследно

С лица земли. Повальный этот мор

Из сатанинской гнилостной утробы

Злодей-король дохнул на нас в упор.

Смертельный вихрь летит со страшной силой,

Как будто в день последнего суда.

И гнемся мы, как лес во время бури,

Но – живы! Не сломить нас никогда!

Венгерец жив! Стоит еще отчизна.
Заговорили сабель голоса,

И отзвук их летит по всей Европе, -

Венгерец, сотворил ты чудеса!

Кто прежде знал, что где-то на Дунае

Живешь ты, унижаясь и скорбя?

А вот теперь первейшие из наций

Взирают с изумленьем на тебя!

Кто из венгерцев не считал проклятьем

Того, что был венгерцем он рожден?

Кто из венгерцев нынче не гордится,

Что божьей милостью венгерец он!
Венца из самых драгоценных лавров,

О Венгрия, заслуживаешь ты,

Где я найду, священная отчизна,

Твоей главы достойные цветы!

Однако не закончена работа,

Которую должна ты завершить, =

Наполовину лишь разрублен узел,

Который ты решилась разрубить.

И в день, когда его ты перерубишь,

Страна моя, окрепшею рукой,

Уже не мне тебя венчать придется, -

Венчать тебя придет весь род людской.

Вперед же, нация! Остановиться

Ты разве можешь здесь, на полпути !
Да, тяжек путь! Но ты идешь к вершинам.

Легко бывает только вниз идти.

Вперед, вперед, венгерский знаменосец,

Пойдет Европа следом за тобой!

Страна моя, ты нынче вождь народов!

О, вдохновись великою судьбой!

Поэмы

Витязь Янош

Сказочная фантазия типа народного лубка о Бове-королевиче, о пастухе Янчи_ Кукурузе, сироте найденыше, дюжем молодце. О его приключениях в неведомых странах, о его преданной, неразменянной любви к Илушке, падчерицы злой мачехи. Как разлучили их недобрые люди, как изгнанником Янчи поступил в гусары, вызволил французскую королеву из турецкого плена. Как король отдавал спасителю в жены свою дочь, а Янчи, посвятив в рыцари и окрестив Янушем-витязем, и трон. Но Янчи отказался от богатств, признавшись
«Я Илушку люблю и в мыслях с ней вседневно!

Куда ни заберу, куда себя  ни дену,

Кого ни встречу я, не будет ей замены».

Королю ничего не оставалось, как наполнить мешок Янчи казной и отпустить его к своей оставленной невесте. Кораблекрушение. Янчи, поймав облако, перелетает на землю. Потеряв клад, он оседлал грифа и умчался с птицей вдаль от места гибели корабля. Много стран мелькнуло по дороге, прежде чем он прилетел на родину. Но Илушка умерла, и ее похоронили. Янчи, отломив ветку с куста розана на могиле возлюбленной, пускается вновь в странствия и добирается до волшебного царства фей, где, бросив в озеро розу с могилы Илушки, вдруг обретает воскресшую свою невесту
То было озеро живой воды, ключ жизни.

И воскрешало все, на что ты ей ни брызни.

Из праха Илушки был розан. Ключ встревожил
Дрожащий в розе прах, проснулся прах и ожил

Если бы так люди обретали своих потерянных близких, как в этой волшебной сказке, они шли бы на любые жертвы, чтобы оживлять канувших в безвременье.

Волшебный сон
Состояние души подростка. Ирреальность происходящего. Девушка, удержавшая на краю пропасти юного мечтателя, не ангел, а живое существо, преобразившее мир. Блаженство вдвоем. «Зачем  в тот день мы бронзовым литьем, как статуи, друг с другом, не застыли? Прошли б века, не разлучая нас. Восторг был несравним, неописуем!» Так прожили мы весну, лето. Уста в уста. Грудь с грудью. Взгляд со взглядом.  Волшебство развеял ураган осенний. 

Расстались мы. Я должен был уйти.

В осенний вечер, сумрачный и строгий, 
Я, девочке моей сказав «прости»,
Взглянул еще раз на нее с дороги.

Я побежал, не видя сам куда,

Лицо и грудь изранив в кровь о тернья,

Как падает изгнанница-звезда,
Отвергнутая небом в час вечерний.

Давно сошли царапины с лица,

Срослись порезы памяти упрямой,

На теле ни единого рубца,

И даже в сердце не осталось шрама.

Но тем-то мне, быть может, и больней,

Что, первая любовь, блаженство рая,

Волшебный сон тех незабвенных дней, -

Тебя я постепенно забываю!

Шалго

Это развалины средневекового замка. Кровавый страшный мир средневековья.  Некогда владельцы замка, отец и двое его сыновей, бесчинствуя в округе, напали на соседа Геде, обдумывающего будущность своей страны, убили его, захватив в плен его жену Перенну, и Давид, один из сыновей вероломного разбойника, хозяина замка Шалго, чтобы завладеть пленницей, убил брата и отца. Помутившись рассудком, убийца вместе с Перенной, неся ее на руках, взобрался на верх башни замка, и бросился с женщиной вниз, якобы улетая от погони. Не нашлось руки, чтобы погребли отца и его сыновей.

                               Род их вымер.

Дворовые при дележе богатств

Друг друга изрубили, так что мало 

Кто уцелел. Над трупами весь год
Кружились вороны. И замок Шалго

Ветшал, ветшал. И жители  внизу
Шарахались, когда дул ветер сверху.

Мария Сечи

Краса, вдова славного воина Венгрии, готова принять бой противника ее веры, Ференца Вешелени, войсками обступившего замок Марии Сечи. Полководцу имперской армии неловко противостоять женщине в доспехах. Он посылает в замок гонца с предложением сдаться. Мария отказывается от капитуляции. Молодой гонец, пораженный красотой Марии, влюбляется в нее и берет на себя смелость написать ей письмо с признанием в своих чувствах и просит дать письменный ответ полководцу Ференцу Вешелени. Мария назначает встречу воину в замке и спускает в условленный час веревочную лестницу. Вдовец Вешелени, завороженный воительницей, при свидании с ней выказывает свою воспламенившуюся любовь, и Мария принимает его признания, но с условием, прежде чем соединить сердца, полководец должен принять протестантскую веру. Но он тверд в своей присяге и скорее примет смерть, чем изменит цесарскому стягу. Мария распахивает потайную дверь, полководец видит плаху, но  Мария, испытывая  мужчину – воина, вскрикивает, что она сама станет отступницей, ибо жребий наш записан на одной планете. Так, война не возобновившись, заканчивается свадьбой.

Глупый Ишток             
Как Иванушка-дурачок в русских сказках, бездомный бродяга, болтун и неунывающий парень искренностью, добротой, простодушием раздобыл себе приют, невесту и зажил ладно в доме, приютившего его как-то старика. Женился на его внучке, покинувшей деспота-отца, и внес счастье и процветание своими народившимися детьми в дом, готовый было вот-вот рухнуть от старости, обветшания и рассыпаться в пыль.
Апостол

Мученическая судьба Сильвестра, человека без рода и племени, подкидыша. Бывшего в детстве воришкой, попрошайкой, слугой ленивого глупого барича, выучившегося при учителе своего господина, затем в школе на деньги домашнего учителя барича, пораженного способностями нищего подростка.. Когда же Сильвестр закончил курс наук, и     прославился в школе за познания и добродетель,  то получил немало  заманчивых предложений богатой и почетной службы.
«Ты поступи ко мне на службу!

Слугою будешь, это – верно.

Но ты учти: большая почесть

Служить такому господину,

Как я! И если преклониться 

Передо мной тебе придется,

То тысячи людей в округе

Преклонятся перед тобой.

И будешь только тем ты занят,

Что тысячи людей вот этих

Ты станешь обдирать как хочешь,-

Разбогатеешь без хлопот».

Сильвестр ответил: «Благодарен

Я вам за эти предложенья,

Но, чтобы слуг иметь ораву,

Не стану я слугою сам!

Я не желаю, чтобы в ноги

Мне кланялись собратья-люди,

И пусть никто не пожелает,

Чтоб перед ним я спину гнул!

Не знаю никого на свете,

Кто ниже был бы, чем я сам,

Но также никого не знаю,

Кто был бы выше, чем я сам.

А что касается богатства –

Его и даром не возьму!

Тем более – ценой насилья!»        
Так отвечал он знатным людям,

Снимая перед ними шляпу,

Но голову не опустив.
Он пренебрег почетной службой,

Но бедняки пришли однажды,

Нотариусом пригласили
В свою деревню. Он пошел.

Он был и радостен, и счастлив.

И вот, когда вошел в деревню,

Сказал с горящими глазами

Он бедным жителям ее:

«Народ, будь  счастлив! Посмотри же

В глаза мои, чтоб  стал я ныне
Твоим наставником, отцом!

Твоих обязанностей тяжесть

В твой мозг вбивали с колыбели,

А я пришел сюда сегодня

Учить тебя твоим правам.»       
Возненавидели молодого нотариуса местный священник и помещик, настроили против него крестьян и выжили из деревни.

Дочь помещика влюбилась в Сильвестра, отправилась следом за ним в столицу, стала его женой, у них народились дети. Но семья Сильвестра бедствовала, сам глава семьи взялся за перо, написал славный труд, который редактор отказался печатать по соображениям цензуры. Сильвестр стал зарабатывать на жизнь перепиской чужих творений. Сводила семья едва концы с концами, нищенствовала. От голода умер меньший сын. Последних денег не хватило на его похороны. Сильвестр продал обручальное кольцо жены. Наконец ему удалось найти тайную печатню и выпустить свою книгу.              
«Что было в том произведенье?

Там было, что попы не люди

А черти;

Короли – не боги,

А люди.

Было там, что люди

Все равны пред лицом господним,

И человек не только право

Имеет на свою свободу,

Но он обязан перед богом

Свободным быть!»

Книга распространилась по земле. Мир поглощал страницы эти, как освежающий напиток. Но Власть от гнева побледнела, нахмурилась от гнева Власть». Сильвестра схватили на улице и заточили в темницу, где он просидел десять лет. Умерла жена. Он отрекся от бога, так же, как отрекся бог от него.
«Пусть будет меньше одним рабом!
Возьми обратно жизнь, что швырнул мне, как     подачку!..

Меня не тешет жизнь-подачка! Я под ноги  тебе бросаю                            

Всю эту жизнь! Пусть разобьется 

Она, как черепок негодный!»
Освободившись из тюрьмы, он задумал расправиться с королем и выстрелил в тирана из пистолета, находясь в толпе, славящей кровопийцу. Апостола казнили на людном месте, как распяли Христа на виду у несчастного народа, за который он пострадал.

« И поколенье-победитель

Прекрасно помнит, не забудет 

О тех святых и тех великих,

Которые свободны были

Уже тогда, в годины рабства.

И шли провозглашать глаголы,

И получали смерть в награду –

Конец позорный!

И поколенье-победитель

В великой радости победы

Сплело бы имена святые

В торжественные венцы,

И принесло бы их

В храм Славы.

Но где ж найти их, где ж найти их?

У виселиц они истлели.

Святые эти имена!»










